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ACTE  PREMIER 


ACTE  PREMIER 


C'est  la  maison  de  l'enfance,  et  celle  de  Madame  Mac'Miche.  C'est 
le  pauvre  et  tendre  royaume  des  jours  disparus,  et  c'est  le  vieux 
repaire  de  l'Ogresse  écossaise.  Toute  présente  et  humble  qu'elle  est, 
la  petite  maison  de  la  petite  rue  de  la  petite  ville  d'Ecosse,  il  faut 
qu'elle  ait  l'air  cependant  de  sortir  du  songe  de  notre  cœur,  d'un 
songe  tout  à  la  fois  attendri  et  épouvanté.  Une  grave  atmosphère 
l'enveloppe,  puisque  le  rideau  qui  se  lève  est  celui  de  la  mémoire. 
Et  il  faut  que  l'on  reconnaisse... 

0  les  deux  étages  :  le  Salon  et  le  Grenier,  juste  au-dessus  l'un 
de  l'autre  et  se  donnant  la  main  par  un  escalier  !  Ce  vieux  grenier  1 
Tous  les  petits  garçons  se  sont  penchés -à  sa  lucarne  pour  voir,  par 
un  soir  de  punition,  un  ciel  plus  beau  que  celui  des  autres  jours!  Et 
ce  vieux  salon  !  avec  le  fauteuil  où  s'endormirent  les  aïeules  douces  ! 
avec  l'horloge  à  la  voix  grave  1  avec  le  portrait  du  vieux  général  ! 
Car  n'y  a-t-il  pas  toujours  un  portrait  de  vieux  général,  même 
quand  ce  n'est  pas  le  général  Mac'Miche.*... 

Ici,  c'est  le  général  Mac'Miche.  Car  c'est  Madame  Mac'Miche  qui 
habite  la  maison;  et  c'est  parce  qu'elle  l'habite  que  le  beau  mobilier 
.le  beau  style  s'est  lamentablement  effrité  sous  les  doigts  crochus  de 
l'avarice;  c'est  parce  qu'elle  l'habite  qu'il  manque  un  pied  à  la  table 
Cromwell,  un  bras  au  fauteuil  Chippendale,  une  heure  au  carillon 
Westminster  ;  c'est  parce  qu'elle  l'habite  que  les  carreaux  cassés  sont 
remplacés  par  de  vieilles  chroniques,  et  qu'enfin  il  passe  constam- 
ment dans  l'atmosphère  cette  indéfinissable  brise  d'injustice  qui  fait 
se  dégager  encore  mieux  le  parfum  des  âmes  fleuries. 


SCENE   PREMIERE 


CHARLE,    BETSY 


On    entend   siffler  gaiement  dehors  ;  puis  un  pied   crève    un  carreau   de 
papier. 


CHARLE,    entrant  par  la  fenêtre. 

Bonjour! 

BETSY.    qui   travaillait  au  ménage. 

Que  fais-tu  donc? 

CHARLE. 

Betsy,  je  passe  un  pied, 
Puis  l'autre,  par  une  fenêtre  en  vieux  papier, 
Et  j'entre  1  Comment  va  ma  cousine  Mac'Miche? 

BETSY. 

Elle  a  dit  qu'elle  allait... 

CHARLE. 

Me  fouetter?  Je  m'en  fiche! 
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BETSY. 

Pas  te  fouetter.  Te  mettre,  ô  cher  petit  garçon, 

Dans  quelque  noir  collège  où,  loin  de  la  maison 

Que  Betsy  remplira  de  larmes  étouffées, 

Tu  devras  oublier  Juliette  et  les  Fées 

Parmi  des  professeurs  aux  cheveux  pleins  de  poux. 

CHARLE. 

Me  mettre  en  pension?  Pouh!  pouh!  pouh!  pouh!  pouhl  pou 
Elle  ne  paiera  pas  pour  me  mettre  à  l'école. 

BETSY. 

Elle  n'y  perdra  rien... 

CHARLE. 

Betsy,  vous  êtes  folle! 

BETSY. 

Car  ton  tuteur,  croyant  qu'il  est  de  son  devoir 
De  te  faire  savant  du  matin  jusqu'au  soir, 
Va,  pour  que  l'on  te  mette  à  l'école  voisine, 
Doubler  la  pension  qu'il  donne  à  ta  cousine. 
Il  lui  donnait  par  mois  seize  livres  :  il  doit 
Lui  donner  maintenant... 

CHARLE. 

Est-ce  ton  petit  doigt 
Qui  t'a  dit  ça?  l'oiseau?  ou  la  brise?  ou.  peut  clic. 
Sévèrement. 

Avez-vous  simplement,  Betsy,  lu  quelque  lettre? 
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BETSÏ. 

Mais... 

CHARLE. 

Une? 

BETST. 

Non... 

CHARLE. 

Deux? 

BETSY. 

Non... 

CHARLE. 

Combien? 

BETSY. 

Trois  d'un  seul  coup  ! 
Et  j'y  ai  vu  que  ton  tuteur  t'aimait  beaucoup. 

CHARLE. 

Puisqu'il  s'occupe  tant  de  mon  sort,  le  cher  homme 
Aurait  bien  pu  me  prendre  avec  lui. 

BETSY. 

C'est,  en  somme. 
Ce  qu'il  aurait  dû  faire. 

CHARLE. 

Ah!  comme  il  l'aurait  dû! 

BETSY. 

On  dit  qu'il  adorait  un  fils  qu'il  a  perdu, 
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Et  que,  depuis  ce  temps,  d'humeur  morne  et  sauvage, 

Il  ne  peut  supporter  aucun  jeune  visage. 

Voilà  pourquoi  son  cœur  t'abandonne  en  t'aimant. 

C II A  R  L  E  ,    qui  a  quatorze  ans. 

Bah!  tout  s'arrangera...  je  ne  sais  pas  comment... 
Et  nous  serons  heureux. 

BETSY. 

Charle,  je  m'inquiète... 

CHARLE. 

Non,  l'avenir  est  clair  :  j'épouse  Juliette 
Et  tu  viens  avec  nous. 

BETSY. 

Ecoute... 

CHARLE. 

Je  n'ai  pas 
Le  temps,  car  ils  sont  trois  qui  m'attendent  en  bas. 

BETSY. 

Trois  qui?  trois  quoi? 

CHARLE,    suppliant. 

Betsy  ! 

BETSY. 

Oh!  d'ailleurs,  je  m'en  doute, 
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Et  je  les  vois  d'ici. 

Cil  A  RLE. 

Un  peu  de  pain! 

liETSY,    taquine. 

La  croûte? 

CHARLE. 

J\on,  la  mie.  Et  puis... 

BETSY. 

Quoi? 

CHARLE. 

Un  petit  os...  ou  deux. 

BETSY. 

Et  puis? 

CHARLE. 

Cinq  ou  six  sous!  Il  doit  rester  un  peu 
De  l'argent  de  ma  montre  en  or  que  j'ai  vendue. 

BETSY. 

Avoir  vendu  ta  montre!  —  Et  qui  donc  dans  la  rue 
Vous  attend? 

CHARLE. 

Donne  vite! 

BETSY. 

Espèce  de  vaurien! 

CHARLE. 

Le  vieux  mendiant,  le  vieux  moineau  et  le  vieux  chien  ! 
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BETSY,    lui  donnant  ce  qu'il  demande. 

Voilà  ce  que  tu  veux.  Va  vite. 

CHARLE. 

Je  m'élance. 

BETSY. 

Quand  je  pense  que  toi... 

CHARLE,    près  de  sortir,  se  retournant. 

Que  moi!1... 

BETSï. 

Charle  Mac'Lance, 
Fils  d'un  feu  baronnet  et  pupille  d'un  lord, 
Je  te  vois  vendre  ta  petite  montre  d'or 
Pour  donner  quelques  sous  à  quelques  misérables, 
Cependant  que  dans  le  tiroir  de  cette  table 
Ta  méchante  cousine  entasse  tout  l'argent 
Qu'elle  reçoit  pour  toi  ! 

CHARLE. 

Bah!  soyons  indulgent. 
Je  sens  autour  de  moi  de  la  joie  en  bouffées, 
J'adore  Juliette  et  j'adore  les  Fées, 

El  j'ai  —  par  la  main  blanche  entre  mes  doigts  remis  — 
Du  bonheur  pour  donner  ce  soir  à  trois  amis. 
\l  tends-moi. 

Il  sort  précipitamment. 

BETSY,   lo  suivant  d'un  œil  attendri. 

Cher  petit! 
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SCENE   II 

BETSY,    MADAME    MAC'MICHE 

MADAME    MAC'MICHE,    sortant  hurlante  de  sa  chambre. 

Betsy  !  quadruple  buse  ! 
Le  monstre  est-il  rentré?  Non,  pas  encor?  Il  use 
Dehors  ses  souliers  neufs!  En  tendez- vous? 

BETSY. 

J'entends. 
Mais  ses  souliers  ne  sont  pas  neufs. 

MADAME     MAc'mICHE. 

Ils  ont  sept  ans  : 
Pas  neufs?  Vous  voudriez  me  mettre  sur  la  paille! 
Ce  n'est,  dans  ma  maison,  que  festin,  que  ripaille, 
Que  montagnes  de  sucre  et  fleuves  de  sirop  ! 
Qu'a-t-il  eu  pour  goûter? 

BETSY. 

Du  pain. 

MADAME     MAC'MICHE. 

C'est  beaucoup  trop  ! 
De  l'eau  suffisait  bien.  Je  trouve  qu'il  engraisse. 
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BETSÏ. 

Non,  Madame,  il  maigrit  toujours. 

MADAME     MAg'mIGHE. 

C'est  la  paresse  ! 
Ou  peut-être  prend-il  cet  air  aérien 
Parce  qu'il  est  l'ami  des...  des... 

Elle  recule  devant  le  mut. 
BETSY,    malicieuse. 

Des  quoi?... 

MADAME     MAC' MICHE. 

Des...  Rien 

Elle  rentre  violemment  dans  sa  chambre 


SCENE  111 

BETSY,   puis  CHAULE 

METS  Y,    allant  vers  la  porte  de  l'escalier. 

Il  ne  remonte  pas...  Ah!  je  l'entends  qui  sifile  ! 

A  Charle  qui  revient 

Gharlel  elle  est  furieuse!  Il  va  pleuvoir  des  gifles! 

CHAULE,   qui  les  méprise. 

Belsy,  m'avez-vous  pu  retrouver  aujourd'hui 
La  clé  du  cadenas  de  la  grosse  malle? 

BETSY  ,    la  lui  donnant. 

Oui! 
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CIIARLE,    qui  empoche  rapidement  la  clé. 

Et  d'une!  Et  celle  de  la  porte  condamnée 
Derrière  le  portrait? 

BETSY,    qui  a  certainement  la  clé. 

Je  ne  l'ai  pas  trouvée. 

CIIARLE. 

Où  donc  est  ma  cousine:' 

BETSY,    lui  montrant  la  chambre. 

En  ses  appartements. 

CIIARLE,    qui  est  allé  sur  la  pointe  du  pied  appliquer  son  œil 
à  la  serrure. 

Que  lit-elle? 

BETSY. 

Le  Grand  Livre  des  Talismans! 
Pour  se  garer  de  toi,  ô  mauvais  petit  ange! 

GHARLE. 

Retiens-la  par  ici,  car  il  faut  que  je  mange. 
Et  donne-moi  la  clé,  la  seconde... 

Il  l'empoche  également. 

Et  de  deux! 
Je  t'adore  ! 

BETSY. 

Où  vas-tu? 

CIIARLE. 

Goûter  le  pot-au-feu  ! 
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B  E  T  S  Y  . 

Laisses-en  ! 

CHAB'LE. 

Ne  crains  rien  ! 

BETSY. 

Je  crains  tout,  au  contraire  : 
Ce  matin  tu  mangeas  la  tarte  tout  entière! 

c  n  A  R  l  e  . 

Qu'a  pensé  ma  cousine? 

bets\ . 

Elle  a  jeté  des  cris. 
Mais  elle  a  cru  que  c'était  un  de  ces  esprits 
Qu'attire  dans  ces  murs  ta  présence  effroyable! 

c  u  A  r  l  e  . 
Tu  crois  qu'elle  me  croit...!' 

BETSY. 

L'ami  de  tous  les  diables! 
Et  que  tu  les  reçois  ici! 

Il  \  KL  E  ,    prenant   un  air  inquiétant. 

Elle  a  raison, 
Car  parfois  le  mystère  entre  dans  la  maison. 

11  disparaît  dans  la  cuisine. 
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SCENE  IV 

BETSY,  MADAME   MAC'MICHE, 
puis  CHARLE,   puis   DES   MARCHANDS. 

M  V  DAME    MAC    MICHE,    surgissant  encore  tout  d'un  coup, 
comme  toujours  pour  surprendre  quelque  chose. 

Qui  donc  est  là? 

BETSY. 

Personne  1 

MADAME    MAC    MIC  HE,    soupçonneuse. 

Hum!...  je  trouve  assez  louche, 
Entendant  plusieurs  voix,  de  ne  voir  qu'une  bouche. 

BETSY. 

Mais... 

MADAME    MAC 'MICHE. 

Ne  parliez-vous  pas  avec  les...  les... 

BETSY,    qui  va  dire  le  mot. 

Les... 

MADAME  MAC'MICHE,    l'arrêtant. 

Non! 
Taisez-vous  !  il  ne  faut  jamais  dire  leur  nom  ! 
Car,  sitôt  qu'on  le  dit,  se  croyant  appelées, 
Elles  viennent,  dans  des  voitures  attelées 
De  lézards,  de  serpents,  de  dragons,  de  crapauds! 
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BETSY. 

Voyons,  il  n'y  a  rien... 

MADAME    MAC'MICHE,    frissonnante 

Brrr!...  Ce  soir,  à  propos, 
J'ai  deux  invités... 

BETSY,    intéressée. 

Ah?  des  jeunes? 

MADAME    MAC'MICHE. 

Au  contraire! 

BETSY,   découragée. 

Alors,  des  vieux? 

MADAME    MACMICHE. 

Très  vieux.  Sir  Old  Nick  et  son  frère. 

BETSY,    inquiète. 

Ah  !  les  deux  directeurs  du  grand  collège  noir?... 

MADAME     MAC 'MICHE,    méchamment. 

Où  Charle  ira  bientôt... 

CHARLE,    revenant  de  la  cuisine. 

Ma  cousine,  bonsoir! 

Il  veut  lui  baiser  la  main. 

Me  permettez-vous?... 

MADAME     MAC*  MICHE,   durement. 

Rien. 

CHAULE. 

Vous  semblez  énervée? 
Auriez-vous  par  hasard  rencontré  quelque  fée? 
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MADAME     MAC'MICIIE,    épouvantée. 

Misérable!  tais-toi!  Betsy.  le  martinet! 
Car  je  veux  le  fouetter! 

CHARLE. 

Fouettez -moi!  mais  ce  n'est 
Pas  très  prudent! 

MADAME     M  A  G  '  M  I C II E . 

Pourquoi  ? 

CHARLE. 

Les... 

MADAME     M  A  C  '  M I C  H  E . 

Tais-toi  ! 


CHARLE. 


...N'aiment  guère 


Que  contre  leurs  amis  quelqu'un  se  mette  en  guerre. 

MADAME     MAC    MICHE,    renonçant  pour  le  moment  au  martinet. 

Travaillez  à  votre  problème,  paresseux! 

CHARLE,    s'installant   tristement   à  un   petit   pupitre,   devant  les   instru- 
ments de  torture  du  calcul. 

Combien  gagne  un  fermier  lorsqu'il  vend  trente  bœufs 
Dont  chacun... 

MADAME    MAC 'MICHE,    avec  un  regard  de  côté. 

Je  le  hais! 

CHARLE. 

...Dont  chacun,  par  jour,  donne 
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Huit  heures  de  travail  à  trois  sous  l'heure?... 

B  E  T  S  Y  ,    sans  bouger . 

On  sonne 

MADAME     MAc'mICHE. 

On  sonne?  Allez  ouvrir! 

CHARLE. 

Qui  est-ce? 

MADAME     MACMICHE. 

Nous  verrons. 

BETSY.    qui  a  ouvert  la  porte. 

Madame,  c'est... 

CHARLE. 

Qui  donc? 

BETSY. 

Le  marchand  de  marrons. 

MADAME     MAC*  MICHE. 

Quel  marchand  de  marrons? 

BETSY. 

Celui  du  coin,  Madame. 

MADAME    MACMICHE. 

Je  n'ai  pas  acheté  de  marrons. 

BETSY. 

Il  réclame 


ACTE     PREMIER.  T9 

Deux  sous. 

MADAME     MAC'MICHE. 

Mais... 

BETSY. 

Qu'on  lui  doit. 

MADAME     MAC'MICHE. 

Deux  sous? 

BETSY. 

Deux  sous. 

LA     VOIX     DU     MARCHAND,    sur  le  palier. 

Deux  sous. 

MADAME     MACMICHE. 

Ah!  je  me  sens  le  cœur  tout  sens  dessus  dessous! 
Deux  sous!  Mais  savez-vous,  Betsy,  c'est  une  somme! 
Chassez-le  ! 

BETSY. 

Mais  il  veut  qu'on  le  paye,  cet  homme! 

LE     MARCHAND     DE     MARRONS,   dehors. 

Je  ne  partirai  pas.  Je  resterai  jusqu'au 
Paiement. 

Nouvelle  sonnerie. 

BETSY,    se  précipitant . 

On  sonne! 

MADAME    MAC'MICHE. 

Qui? 

BETSY,   rentrant. 

Le  marchand  de  coco. 
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MADAME     MAC 'MICHE. 

Je  n'ai  pas  acheté  de  coco!  Qu'on  le  chasse! 

BETSY,    riant. 

Deux  hommes  à  chasser!... 

A  Madame  Mac'Miche. 

C'est  celui  de  la  place. 
Il  réclame  deux  sous  qu'on  lui  doit. 

MADAME    MAC'MICHE. 

Mais  il  ment! 

LE    MARCHAND     DE     COCO,    dehors. 

Je  ne  partirai  pas  sans  avoir  mon  paiement. 

MADAME     MAC'MICHE. 

Deux  qui  veulent  deux  sous!  ah!  j'en  perdrai  la  tète! 

Elle  sursaute. 

On  sonne  encor! 

BETSY,    qui  est  allée  ouvrir. 

La  marchande  de  violettes. 

MADAME     MACMICHE. 

La  marchande  de?... 

BETSY. 

Oui.  C'est  celle  du  bosquet. 
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MADAME     MAC'MIGHE. 

Que  veut-elle? 

LA    MARCHANDE    DE     VIOLETTES,    dehors. 

Deux  sous. 

MADAME     MAC'MICIIE. 

Deux  sous? 

LA    MARCHANDE    DE    VIOLETTES. 

Pour  deux  bouquets. 

LE  MARCHAND  DE  MARRONS,  LE  MARCHAND  DE  COCO 
et  LA  MARCHANDE  DE  VIOLETTES,  qui  sont  entrés  par 
la  porte  entr'ouverte,  tendant  impérieusement  leurs  trois  mains. 

Deux  sous  !  —  Deux  sous  !  —  Deux  sous  ! 

MADAME     MAC 'MICHE. 

Six  sous  !  Trente  centimes  ! 
Dix  sous  moins  quatre  sous!  Mais  ce  serait  un  crime, 
.Pour  des  marrons  véreux,  pour  une  eau  sans  odeur, 
Et  pour  ces  saletés  qu'on  appelle  des  fleurs! 

CHARLE,    l'approuvant,  pour  la  première  fois  peut-être. 

C'est  vrai. 

MADAME     MAC'MICIIE,   ébahie. 

Tu  dis? 

CHARLE. 

Je  dis,  ma  bien  chère  parente, 
Que,  pour  un  verre  frais  de  boisson  transparente, 
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De  merveilleux  marrons  tout  dorés  d'un  côté. 

Un  bouquet  de  printemps  où  rit  déjà  l'été 

Gomme  en  un  matin  gris  tout  le  soleil  s'anime, 

Ce  serait  en  effet  un  lamentable  crime 

Que  de  payer  six  sousî  Et  connaissant,  ma  foi! 

La  générosité  qui  coule  de  vos  doigts 

Aussi  bien  que  le  lieu  de  votre  tirelire, 

Boum!  j'y  bondis,  la  prends,  la  fracasse!...  et  j'en  tire, 

Un!  deux!  trois!  trois  écus,  neufs  comme  l'air  des  champs, 

Que  je  donne,  un  !  deux  !  trois  !  Madame,  aux  trois  marchand 

Il  a  naturellement  fait  ce  qu'il  a  dit.  La  tirelire  est  brisée.  Les 
écus  brillent  dans  les  mains  des  trois  marchands.  Et  ceux-ci 
sortent,  ravis  et  rianl,  tandis  que  Madame  Mac'Miche  s'écroule 
dans  un  fauteuil. 


SCENE  V 

GHARLE,    MADAME   MAC'MICHE,   BETSY 

CHARLE,    Bitôt  qu'ils  sont  sorli- 

Maintenant,  fouettez-moi!  Ayez  la  main  très  dure! 

MADAME    MAC 'MICHE,    suffoquée,  de  colère. 

Le  monstre! 

CHARLE. 

Et  retenez  dessus  ma  nourriture 

La  générosité  que  vous  venez  d'avoir! 
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MADAME     MAC   MICHE. 

M 'expliqueras-  tu  donc?... 

(IIARLE. 

Fort  bien.  Or,  un  beau  soir, 
—  Il  était  à  peu  près  cinq  heures  et  demie  — 
J'avais  pris  doucement  le  bras  de  mon  amie 
Afin  que  l'air  du  soir  lui  fît  un  peu  de  bien  : 
Elle  qui  sort  si  peu... 

MADAME     MAc'miCHE,    méchamment. 

Vous  lui  serviez  de  chien. 

CHAULE. 

Encor  que  nous  soyons  à  la  saison  des  pêches, 
La  brise,  quelquefois,  vers  le  soir,  devient  fraîche. 
Je  sentis  dans  mes  doigts  ses  petits  doigts  glacés  : 
J'achetai  des  marrons  brûlants.  Le  froid  passé, 
Elle  eut  soif,  et  disait  en  riant  :  «  Mais  j'étouffe  1  » 
J'achetai  du  coco.  Elle  but.  Une  touffe 
De  violette  offrait  timidement  son  cœur; 
Elle  dit  :  «  Ça  sent  bon!  »  et  j'achetai  des  fleurs. 

MADAME     MAC'MICIIE. 

Traître  ! 

CHARLE. 

Et  comme,  en  voyant  sourire  mon  amie, 
La  marchande  avait  l'air  de  la  trouver  jolie, 
J'offris  à  la  marchande  une  autre  fleur  des  bois. 
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MADAME     MAC' MICHE. 

Le  monstre!  entretenir  deux  femmes  à  la  foisl 

CHAR  LE. 

Fouettez-moi  1 

MADAME     MACMICIIE. 

Non,  Monsieur! 

CIIARLE. 

Pourquoi  donc? 

MADAME     MAC'MICHE. 

J'ai  pris  note 
Que  le  fouet  abîmait  le  drap  d'une  culotte, 
Et  j'ai  dû  calculer  que  ce  pantalon  vert 
Durera  quatre  étés  et  cinq  ou  six  hivers! 
Il  faut  bien  que  sur  vous  je  me  rembourse,  infâme, 
L'argent  que  vous  avez  dépensé  pour  des  femmes! 

\  Betsy. 

Va  l'enfermer  dans  le  grenier  à  débarras. 

betsi  . 
Dans  le  grenier  là-haut!» 

MADAME      M  \  G  M  1  < .  1 1  I  : . 

Oui.  Avec  tous  les  rats. 

CIIARLE,    qui  .1  la  résignation  «le  l'habitude. 

Viens  m'enfermer! 

Kl  c'est  lui  qui  entraîne  Betsy. 
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MADAME     MAC    MICHE. 


Je  vais,  entre  quatre  bougies. 
Relire  assidûment  mon  Trailé  de  Magie, 
Et  faire,  pour  narguer  les  ruses  du  démon, 
Autour  de  moi  le  grand  cercle  de  Salomon! 

L  immense  in-folio  est  ouvert  entre  les  quatre  lumières  clignotantes  ; 
et  Madame  Mac'Miche,  armée  des  pincettes,  décrit  la  circonfé- 
rence qu'il  faut. 

BETSY,    sur  le  seuil  du  grenier. 

0  ciel! 

Ce  grenier,  c'est  tout  le  grenier  classique,  épouvantable  et  poétique. 
Il  y  a  des  casseroles  et  des  Jrats,  des  traversins  et  des  araignées; 
et  de  vieilles  malles,  qui  ont  gardé  la  poussière  des  voyages 
et  li>  noms  des  villes,  y  reçoivent,  la  nuit,  par  la  lucarne,  la 
consolation  oblique  des  étoiles. 

CHARLE,    répondant  au  cri  de  Betsy. 

Quoi  donc? 

BETSY. 

Des  rats!  Partout!  Des  rats  énormes! 
Quels  atroces  galops  et  quelles  sombres  formes! 
Mon  cher  petit! 

MADAME     MAC*  MICHE,    criant  d'en  bas. 

Ferme  la  porte  à  double  tour. 

BETSY. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  tout  seul,  sans  air,  sans  jour, 
Te  laisser  comme  un  pauvre  chien  dans  cette  niche. 

Ces  rats... 

CHARLE. 

Ils  sont  meilleurs  que  Madame  Mac'Miche. 
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MADAME     MACMICHE,    appelant  encore. 

Betsy! 

BETSY,   impatientée. 

Oh! 

CHARLE. 

Redescends.  Ne  t'inquiète  pas. 
D'ailleurs,  je  suis  au  mieux,  tu  sais,  avec  les  rats. 

BETSY,    examinant  la  mansarde. 

Comme  chambre,  c'est  triste!  Et  pour  lit,  c'est  sommaire 

CIIARLE. 

Qui  possède  une  chambre  où  l'on  voit  des  chimères? 

Et  qui  peut  se  vanter  d'avoir  à  son  chevet 

La  splendeur,  un  instant,  de  tout  ce  qu'il  rêvait? 

Or,  c'est  ici,  dans  cette  mansarde  étouffée. 

Que  déjà  plusieurs  fois  j'ai  vu... 

BETS\. 

Tais- toi! 

C  1 1  A  II  L  E . 

Les  Fées! 

BETSY. 

Elles  n'existent  pas,  lu  plaisantes  ! 

CHARLE. 

Pardon  ! 
L'une  a  pour  sceptre  un  lys  et  l'autre  un  bleu  chardon; 
Je  connais  tous  leurs  noms  où  du  printemps  chatoie, 
El  même    quand  il  fait  beau  temps,  je  les  tutoie! 
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Il  embrasse  Betsy. 

Bonsoir,  petit  bonnet! 

BETSY,    lui  rerulaul  son  baiser. 

Bonsoir,  cheveux  bouclés! 

Elle  sort  et  referme. 

Crac  ! 

CHAR  LE,   criant  à  travers  la  porte. 

Je  suis  très  malin,  tu  sais,  ôte  la  clé! 

Il  va  et  vient  en  fredonnant. 
MADAME     MAC'MICHE,    en  bas. 

Il  chante!...  Il  est  puni  :  je  ne  veux  pas  qu'il  chante! 
Je  veux  qu'il  ait  très  peur! 

BETSY,    qui  est  redescendue  et  a  entendu  les  derniers  mots. 

Oh!  comme  elle  est  méchante l 

MADAME    MAC'MICHE. 

Je  veux  qu'il  ait  très  froid! 

BETSY. 

Bah!  même  en  ce  cachot. 
Ses  quatorze  ans  le  font  rire  et  lui  tiennent  chaud. 
Vous  feriez  beaucoup  mieux,  vous  aussi,  de  sourire, 
De  coudre  ou  de  broder  un  peu... 

MADAME    MAC'MICHE. 

Non!  je  veux  lire. 

Elle  s'installe  sur  le  canapé. 

Donne-moi  le  coussin. 

Betsy  lui  en  donne  un. 

Pas  celui-là,  le  vieux! 
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Le  troué!  dont  je  prends  le  crin  pour  mes  cheveux! 

Ayant  obtenu  le  coussin  qu'elle  désire,  elle  se  plonge  dans  sa  lecture. 

Il  faut  lutter  contre  ce  diable  qui  m'envoûte  ! 

A  Betsy,  dans  une  brusque  inquiétude. 

S'il  vient  des  mendiants,  ne  donne  pas  de  croûtes! 
Rien!  Et  laisse-moi  seule...  oui...  car  c'est  le  moment, 
Le  moment  ou  jamais  de  faire  un  talisman! 


SCENE  VI 

En  bas,  MADAME  MAC'MICHE;  en  haut,  CHARLE; 
puis,  lente  apparition  des  FEES. 


A  peine  Betsy  esl-elle  sortie  que  Madame  Mac'Miche   se  met  en  devoir  de 
confectionner  le  talisman. 


MADAME    MAC    MICHE. 

Voyons...  Sommes-nous  bien?... 

Coup  d'oeil  sur  le  calendrier,  dont  le  gros  chiffre  crie  aux  murs. 

Oui...  le  vendredi  treize. 
Je  sens  tout  mon  cerveau  frémir  sous  mon  bonnet  ! 

CIIARLE,    qui  voit  peu  à  peu  surgir,  dans  son  noir  petit  grenier, 
les  adorables  Fées  de  lumière  auxquelles  il  pense  sans  cesse. 

Ah!  je  vous  reconnais,  charmantes  Ecossaises! 
Princesses  du  Printemps!  ah!  je  vous  reconnais! 

Vos  petits  fronts  serrés  par  deux  larges  corolles! 
Vos  petits  pieds  mouillés  par  le  gazon  d'avril! 
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MADAME    MAC    MICHE,    faisant  sa  cuisine  occulte. 

Il  faut  mêler,  dans  une  vieille  casserole, 

De  l'eau,  l'œil  d'une  mouche,  et  quatre  de  mes  cils... 

Un  peu  de  poivre...  un  peu  de  musc,    un  peu  d'épongé... 
Un  pois  moisi...  un  œuf  battu...  un  clou  rouillé... 
J'ai  tout  mis...  Et  bientôt... 

CHARLE. 

Bonheur  beau  comme  un  songe  ! 
Morgane,  c'est  bien  toi!  tu  ne  peux  le  nier! 

MADAME    MAC'MICHE. 

...Un  grand  oiseau  de  feu  naîtra  de  la  mixture, 
L'oiseau  de  feu  donnant  le  pouvoir  absolu! 

CHARLE. 

Viviane,  habillée  avec  ta  chevelure, 

C'est  bien  ta  chevelure  et  toi,  le  nieras-tu? 

Toutes,  je  vous  revois!  Si  petite  en  ta  gloire, 
C'est  toi  la  Reine  Mab!  et  là...  là... 

MADAME    MAC   MICHE,  consultant  l'horloge  avant  de  rentrer  chez  elle. 

Il  n'y  a] 
Qu'à  laisser  bien  bouillir... 

CHARLE. 

...  Tenant  ce  cor  d'ivoire..., 

MADAME    MAC    MICHE. 

£..Un  quart  d'heure  à  peu  près... 

CHARLÈ. 

...  C'est  toi,  Titania! 
i. 
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SCENE   VII 

CHARLE,  LES  FÉES,  dans  le  grenier,  —  la  chambre 
du  bas  restant  vide,  avec  le  seul  petit  bouillonnement  de 
la  casserole  sur  le  feu. 

LES     FEES,     à  vois  alternées. 

Janvier  prend  la  neige  pour  châle; 
Février  fait  glisser  nos  pas; 
Mars,  de  ses  doigts  de  soleil  pâle, 
Jette  des  grêlons  aux  lilas; 

Avril  s'accroche  aux  âmes  vertes; 
Mai  travaille  aux  chapeaux  fleuris; 
Juin  fait  pencher  la  rose  ouverte 
Près  du  beau  foin  qui  craque  et  rit  ; 

Juillet  met  les  œufs  dans  leur  coque; 
Août  sur  la  moisson  s'endort; 
Septembre  aux  grands  soirs  équivoques 
Glisse  partout  ses  feuilles  d'or  ; 

Octobre  a  toutes  les  colères  ; 
Novembre  a  toutes  les  chansons 
Des  ruisseaux  débordant  d'eau  claire; 
Et  Décembre  a  tous  les  frissons! 

CHARLE. 

Quel  éblouissemenl!  quel  merveilleux  cortège! 

Des  fruits  dans  du  soleil!  Des  fleurs  dans  de  la  neige! 
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Ou  le  ciel  qui  descend  ! 

MAB. 

Dis  donc  un  peu  merci! 
Quoil  nous  nous  dérangeons  pour  te  surprendre  ainsi.. 

TITAXIA. 

Nous  quittons  nos  jardins...  nos  feuillages...  nos  brises. 

MAB. 

Notre  maison  construite  entre  quatre  cerises... 

VIVIANE. 

Le  ruisseau  des  roseaux... 

MORGANÈ. 

L'étang  des  nénuphars... 

TITANIA. 

Et  sans  même  avoir  mis  sur  notre  peau  le  fard 
Fait  du  lait  qui  coula  des  tiges  de  chandelles. 
Nous  venons... 

MAB. 

Sans  avoir  même  lustré  nos  ailes... 

TITANIA. 

Sans  que  nos  yeux  d'agate  ou  de  saphir  soient  peints 
De  poudre  de  pollen  ou  de  perlimpinpin... 

VIVIANE. 

Sans  avoir  eu  le  temps,  sur  nos  fronts,  ô  désastre! 
De  piquer  une  épingle  ou  d'épingler  un  astre... 
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MORGAXE. 

Sans  avoir  eu  le  temps  même  de  nous  munir 
D'un  miroir  où  l'on  voit  soi-même  et  l'avenir... 

MAB. 

Comme  si  nous  étions  des  dames  en  visite, 

Sans  nuage,  sans  char,  sans  dragons  et  sans  suite, 

Sans  même  prononcer  des  abracadabras, 

Nous  venons  te  trouver  dans  le  cachot  des  rats... 

Et  tu  semblés  trouver  cela  très  ordinaire? 

Nous  t'avons  trop  gâté! 

CHARLE. 

Mais  que  pourrais-je  faire, 
—  Dites-le-moi,  de  grâce!  —  et  qui  serait  assez 
Pour  vous  remercier? 

MAB. 

Il  faut  nous  embrasser. 

TITANIA. 

Chacune. 

CIIARLE, 

Vous  aimez  les  baisers? 

MAB. 

C'est,  en  somme, 
Le  jeu  le  plus  charmant  qu'aient  inventé  les  hommes 

GUARLE,    donnant  un  baiser  à  Morgane. 

Un!  —  Toi,  tu  sens  le  lys. 

«ORGANE. 

Je  dors  dans  un  œillet. 
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CHARLE,    réfléchissant. 

Chu,  le  lys...  Mais  lu  sens  aussi  le  serpolet... 

Il  réfléchit  encore. 

Le  serpolet...  Et  même  aussi  la  marjolaine! 

VIVIANE  ,    tendant  sa  joue. 

Et  moi? 

CHARLE,    qui  cette  fois  reconnaît  immédiatement  le  parfum. 

Ah  !  toi,  tu  sens  le  soir  parmi  la  plaine, 
Quand  le  soleil  pâlit,  qu'il  fait  beau  et  qu'on  court. 

TITANIA. 

Et  moi? 

CHARLE. 

Tous  les  jardins  secoués  par  le  jour! 
Et  la  pomme  de  pin  par  l'écureuil  griffée  ! 

MAB. 

Et  moi? 

CHARLE. 

Ah!  toi,  tu  sens  tout  simplement  la  fée. 

A  ce   moment,  il  aperçoit  à  l'écart   une   petite  Fée  qu'il    n'a    pris 
encore  embrassée. 

Et  toi,  tu  ne  veux  pas  que  je  t'embrasse? 

LA      FÉE. 

Si. 
Mais  je  te  dois  d'abord  cent  baisers! 

CHARLE. 

Grand  merci! 
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Pourquoi  donc? 

L  A     FÉE. 

Parce  que  j'en  fus  pour  toi  chargée. 

S'approchant  de  lui,  un  peu  solennelle. 

Petit  front  dont  la  peau  blanche  s'est  orangée 
A  force  de  porter  en  arrière,  toujours, 
Le  bonnet  vert  et  bleu  aux  deux  brins  de  velours, 
Reçois  en  ce  moment  le  baiser  le  plus  tendre 
Qu'on  pourra  te  donner  jamais. 

C  II  A  RLE. 

A  vous  entendre, 
C'est  de  quelqu'un  qui  doit  m'aimer. .. 

LA     FÉE. 

Infiniment . 

CHARLE. 

Mais  qui?  Je  ne  connais  personne. 

LA     FÉE. 

Ta  maman. 

CHARLE. 

Hélas!  elle  n'est  plus.  Pour  m'avoir  mis  au  monde, 
Elle  est  morte  jadis.  Entre  ses  nattes  blondes 
On  m'a  dit  que  ses  yeux  étaient  couleur  du  temps. 
Ni  us  devez  vous  tromper... 

i  \     f  i':  i: . 

C'était  elle,  pourtant. 
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CHARLE. 

Elle!  Vous  l'avez  vue?  Où  donc? 

LA     FÉE. 

Sur  la  lisière 
Du  ciel,  toute  vêtue  en  robe  de  lumière. 
Elle  était  si  brillante,  avec  des  yeux  si  doux, 
Que,  d'abord,  je  la  pris  pour  quelqu'une  de  nous. 
Mais  bientôt,  au  rayon  dont  elle  était  coiffée, 
Je  compris  qu'elle  était  plus  que  nous  1  — «Jeune  Fée, 
Me  dit-elle,  il  y  a,  dans  un  pays  connu, 
Un  beau  petit  garçon  terrible,  aux  mollets  nus. 
Dont  la  santé  splendide  et  joyeuse  se  moque 
De  manger  du  pain  sec  et  de  porter  des  loques. 
C'est  mon  fils.  Tu  pourras  le  reconnaître.  C'est, 
Tu  verras,  le  plus  beau  des  petits  Ecossais! 
Il  n'a  que  des  habits  de  serge  déchirée, 
Mais  sa  bouche  est  vermeille  et  sa  joue  est  dorée. 
Porte-lui,  s'il  te  plaît,  cent  baisers  de  ma  part.   » 
Et  comme,  interrogeant  son  limpide  regard, 
Je  murmurais  :  «  Faut-il,  parfois,  s'il  n'est  pas  sage, 
Que  je  le  gronde  aussi  pour  vous?  »  un  gros  nuage 
Qui  s'avançait  vers  nous,  nonchalant  et  doré, 
Vint  à  ce  moment-là  juste  nous  séparer; 
Mais  j'avais  entendu  qu'elle  disait  encore  : 
«  Non!  il  ne  faut  jamais  le  gronder.  Je  l'adore!  » 

CHARLE. 

Oh  !  elle  a  dit  cela? 

LA     FÉE. 

Elle  l'a  répété. 
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SCÈNE   VIII 

CHARLE,    LES    FÉES,  en  haut: 
en  bas,  MADAME   MAC'MICIIE,  puis  BETSY. 

MADAME    MAC.    MICHE,    sortant  de  sa  chambre   et  allant  rapidement 
vers  le  talisman. 

C'est  l'heure!... 

Elle  se  penche,  pleine  d'espoir,  sur  la  casserole. 

Pas  d'oiseau  de  feu  ! 

Elle  s'écroule. 

Tout  est  raté! 

Mais  bondit  aussitôt,  le  poing  tendu,  vers  le  calendrier. 

Et  ce  vendredi  treize,  ici.  qui  me  regarde  ! 
Je  comprends!  C'était  hier! 

Elle  arrache  la  Feuille. 

Mon  almanach  retarde  ! 

CHA  H  LE  .    à    la    Fée. 

Dis-moi  ton  nom,  pour  mie  je  le  conserve,  au  moins. 
(  lomment  t'appelles  lu  ? 

LA     l  ÉE. 

Pensée-Qui  Vient  De  Loin. 

MADAME    MAC'MICHE,   ail. ml   vers  son  secrétaire 
Consolons-nous  avec  ce  bel  or  que  je  garde. 
CHA  il  LE.   a  la   Fée 

Mi!  si  jamais,  un  soir,  loin  de  cette  mansarde, 
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Vous  rencontrez  ma  mère  au  bord  d'un  ciel  d'été... 


LA     FEE. 

Que  faudra-t-il  lui  dire:' 

MADAME     MAC 'MICHE,     oubliant   la  magie  pour  l'avarice. 

Oui,  je  mets  de  côté 
Quinze  shillings  par  jour,  soit  cent  cinq  par  semaine... 

CIIARLE. 

Dites-lui  que  je  sais  l'arithmétique  à  peine... 

51  AD  AME     MAC    MICHE,    empoignant  une  ardoise  et  se  mettant 
à  calculer  fiévreusement. 

Cent  cinq  multiplié  par  quatre... 

CHARLE. 

Que  jamais 
Je  n'ai  su  retenir  un  chiffre... 

MADAME     MAC 'MICHE. 

Cela  fait 
Quatre  cent  vingt  shillings  chaque  mois  dans  ma  table. 

CHARLE. 

Dites-lui  que  je  suis  un  mauvais  petit  diable! 

MADAME     MAC' MICHE. 

Je  multiplie  encor  par  douze  ces  shillings 

Qui,  remultipliés,  font  des  livres  sterlings  : 

L'argent  devient  de  l'or!...  Oui...  deux  cent  une  livres! 
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CIIARLE. 

Mil  dites-lui... 

MADAME     MAC 'MICHE. 

J'aurai  donc,  si  je  le  fais  vivre, 
Plus  de  quatorze  mille  livres  dans  sept  ans! 

Elle  continue  à  se  griser  de  multiplications 
C  II  A  R  L  E . 

Dites-lui  que  mes  yeux  n'ont  pas  le  bleu  du  temps, 

Qu'ils  sont  ronds  et  fonces  comme  mes  billes  noires, 

Que  je  bois  du  whisky,  que  je  chipe  des  poires, 

Que  je  ne  sais  jamais  un  mot  de  mes  leçons. 

Que  je  suis  paresseux  comme  un  colimaçon. 

Que  Chez  quatre  marchands  j'ai  déjà  fait  des  dettes. 

Que  je  vais  chaque  jour  retrouver  Juliette. 

Bref,  que  je  suis  —  ces  mots  disent  tous  mes  péchés  — 

Flâneur,  buveur,  menteur,  voleur  et  débauché! 

L  A     F  É  I  : . 

Vraiment? 

OU  A.  RLE. 

Mais  dites-lui  que  sur  mon  coeur   plein  d'elle 
J'ai  toujours  conservé  ce  morceau  de  dentelle... 

M  A  l)  \  M  i:     u  A.c' MICHE. 

Plus  de  quatorze  mille  livres,  quel  total! 

i  m  \  ki.i:. 
...Qu'on  m'a  dit  qui  venail  de  sa  robe  de  bal. 
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LA     FÉE. 

Ne  pleure  pas.  Sèche  tes  yeux  avec  mon  aile.    . 

TITANIA. 

Non,  avec  le  pan  bleu  de  ma  robe  nouvelle. 

VIVIANE. 

Avec  mon  voile. 

M  O  R  G  A  N  E . 

Avec  mon  front. 

CHARLE, 

Ah,  que  c'est  doux! 

MAB. 

Et  donne-nous  la  main  pour  danser  avec  nous. 

Ils  dansent, 
MADAME     MACMICIIE. 

Par  mes  écus!  je  crois  qu'on  danse  sur  ma  tête! 

MAB,    arrêtant  brusquement  la  ronde,  et  avec  un  peu  de  tendresse  jalouse. 

Dis  donc,  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  Juliette? 

CHARLE. 

Ma  bonne  amie. 

MORGANE. 

Oh!  oh! 

VIVIANE. 

Eh  quoi  !  tu  n'attends  pas, 
Pour  être  un  amoureux,  au  moins  d'avoir  des  bas? 
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Voyez-moi  ce  flirteur  avec  ses  jambes  nues  ! 

CHARLE. 

J'avais  moins  de  huit  ans  lorsque  je  l'ai  connue. 
Elle,  elle  en  avait  dix! 

TITANIA. 

Plus  vieille,  alors,  que  toi? 

CHARLE. 

Ce  n'était  que  près  d'elle,  une  heure  sous  son  toit, 
Que  je  sentais  que  c'est  un  bonheur  d'être  au  monde. 
Je  m'amusais  avec  sa  chevelure  blonde; 
Parfois,  dans  le  jardin  que  j'étais  seul  à  voir, 
Je  lui  nommais  les  fleurs,  avec  le  tendre  espoir 
De  lui  donner  un  peu  de  printemps  en  paroles; 
D'autres  fois,  m'échappant  brusquement  de  l'école, 
J'ouvrais  sur  ses  genoux  un  livre  merveilleux... 
Et  Juliette,  alors,  lisait  avec  mes  yeux. 

M  a  b  . 
Me  pouvait-elle  voir  elle-même  ces  choses? 

CHARLE. 

Non.  Car  Dieu,  qui  fit  tant  de  lys  et  tant  de  roses. 
A  vint  peut-être  un  jour  entr'ouvert  ses  deux  veux 
Tandis  qu'il  fabriquait  mille  autres  bleuets  bleus. 
Oublia,  mélangeant  les  yeux  aux  fleurs  nouvelles, 
En  donnant  le  parfum,  d'éclairer  les  prunelles. 
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TITANIA. 

Ses  yeux  ne  voient  pas  clair? 

CHARLE. 

Ils  regardent  ailleurs. 

MAB. 

Mais  ils  sont  parfumés? 

CHARLE. 

Puisque  ce  sont  des  fleurs! 
—  Et  nous  jouions  aussi,  pleins  de  sereine  joie, 
Un  matin  au  Nain  Jaune,  un  autre  soir  à  l'Oie; 
Mais  comme,  seul,  des  points  je  pouvais  témoigner, 
Je  trichais  toujours... 

LES     FÉES,    scandalisées. 

Oh! 

CHARLE. 

Pour  la  faire  gagner  ! 

TITAMA. 

Tu  l'aimes  tant  que  ça? 

CHARLE. 

Depuis  neuf  ans,  je  brûle 
Sans  répit,  du  matin  jusques  au  crépuscule; 
Je  répète  son  nom,  ce  nom  pâle  et  si  beau 
Qui  commence  au  baiser  pour  finir  au  tombeau; 
Je  me  crois  Roméo;  je  garde  les  ficelles 
Pour  fabriquer  un  jour  une  amoureuse  échelle; 

4- 
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Et.  composant  le  chant  quand  je  n'ai  que  le  vol, 
Un  moineau  me  suffit  pour  faire  un  rossignol! 

M  VU. 

11  se  mêle  d'aimer  ainsi  qu'une  personnel 
Ma  chère,  un  amoureux  de  quatorze  ans!... 

Brusque  coup  de  sonnette  en  bas.  Les  Fées  se  dispersent, 
BETST,    accourant  de  sa  cuisine. 

On  sonne! 

LES     FÉES,   disparaissant. 

À  bientôt  ! 

MADAME     MAC    MICHE,    sortant  de    son    ardoise    comme  d'un    rêve. 

Qu'y  a-t  il? 

BETSY,    l'épiant  du  coin  de  l'oeil. 

Humeur  de  porc-épic... 
Mais  Madame  sait  bien  :  ces  deux  Messieurs  Old  Nick. 

MADA  M  1       M  AC'MICIIE. 

Le  dîner? 

BETM. 

Le  dîner  sera  très  bon.  Madame. 

MADA  M  t:     M  AC '  MICHE. 

Comment,  sera  très  bon?  Vous  êtes  une  infâme! 
Vous  avez  acheté?... 

BETSY. 

Mais,  Madame,  j'ai  cru... 

MADAME     MAC'mICHE. 

Mon  dinar  suffisait...   Ma  soupe  et  mon  œuf  cru 
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Auraient  bien  fait  pour  trois,  avec  du  pain  de  seigle... 
On  ne  peut  pourtant  pas  leur  faire  cuire  un  aigle  ! 

Une  brusque  idée  lui  vient. 

Pour  potage,  d'ailleurs,  on  pouvait  leur  servir 
Le  talisman  raté... 

Elle  va  vers  la  casserole,  y  plonge  la  cuiller  de  Lois,  et  la  mettant 
dans  la  bouche  de  Betsy  : 

Goûte  ! 

BETSY,    sans  enthousiasme  pour  ce  potage . 

Oh!...  pouhl... 

Nouvelle  sonnerie. 
MADAME     MAC'MICHE. 

Va  ouvrir! 


SCENE   IX 


En  haut,  CHARLE;  en  bas,  MADAME   MAC'MICHE 
et  les  deux  OLD  NICK;  et,  circulant  de  bas  en  haut, 
!    BETSY. 

Entrée  des  deux  Old  Nick.  Saluts. 


on    entend 
Messieurs!  —  Madame!...  —  Oh!  sans  cérémonie  aucune. 

CHARLE.    en  haut,  se  dégageant  de  l'atmosphère  des  Fées. 

Allons!  n'y  pensons  plus.  Et  si  le  clair  de  lune 
Consent  à  me  prêter  son  feu  vert  ou  lilas 

Il  va  vers  le  fond  du  srenier 
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MADAME     MAC    MICHE,   qui  veut  bien  établir  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'un  festin 

Nous  dînons  simplement  pour  causer,  n'est-ce  pas? 

CHARLE,   tirant  le  cordon  de  la  petite  lucarne 

Je  vais... 

Une  mince  clarté  bleue  répond  à  son  appel. 

Crayon...  papier... 

Il  s'allonge  par  terre. 

le  plancher  pour  tablette... 
Ecrire  mon  billet  du  soir  à  Juliette. 

Cependant,  l'alerte  Betsy  s'empresse  à  disposer  le  couvert. 
OLD    NICK.,    avec  une  belle  humeur  formidable. 

Quel  qu'il  soit,  nous  saurons  faire  honneur  au  rôti. 
Car  nous  avons  tous  deux  un  terrible  appétit. 

MADAME    MAC'MICHE,    à  part,  épouvantée. 

Ils  vont  manger  comme  des  ogres... 

OLD    NICK. 

Rien... 

MADAME    MAC'MICHE. 

Je  tremble  I 

OLD    NICK. 

...Ne  reste  du  dîner  quand  nous  dînons  ensemble, 
Et  vin  que  l'on  débouche  ou  bœuf  que  l'on  tua. 
C'<^t  lui  Pantagruel  et  moi  Gargantua! 
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BETSY,    gentiment. 

A  table! 

OLD    NICK,    joyeusement. 

A  table! 

MADAME    MAG'MICHE,    tristement. 

A  table! 

A  peine  sont-ils  assis  que  les  quatre  gros  yeux  des  deux  Old  Nick 
interrogent  avidement  le  couvert. 

OLD    NICK    JUNIOR. 

Où  donc  sont  les  hors-d' œuvre? 

MADAME    MAC'MICHE. 

Les  hors-d' œuvre? 

OLD    NICK. 

Mais  oui...  ces  petites  couleuvres 
Qu'on  intitule  anchois,  sardines,  c'est  selon... 

BETST. 

Il  n'y  en  a  jamais. 

OLD    NICK,    déçu. 

Ah?...  Passons  au  melon. 

MADAME    MAC'MICHE. 

Oh!  chacun  de  ces  mots  tombe  comme  la  foudre! 

OLD    NICK. 

J'y  mets  du  poivre  en  grain... 

OLD    NICK    JUNIOR. 

Et  moi,  du  sucre  en  poudre. 
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BETSY,   apportant  une  soupière  fumante. 

Voici  la  soupe  ! 

OLD    NICK,    se  résignant. 

Soit! 

On  sert  le  potage.  Silence.   Premières  cuillerées. 

Ce  potage  est  divin  ! 

Empoignant  la  bouteille. 

Permettez  qu'on  l'arrose  avec  deux  doigts  de  vin  ! 

MADAME     MA  G 'MICHE,    indignée. 

Du  vin  déjà? 

OLD    NICK.. 

Il  n'est  jamais  trop  tôt... 


MADAME    MAC    MICHE,    a   part 


Ivrogne! 


OLD    NICK. 


...Pour  faire  connaissance  avec  un  bon  bourgogne! 

MADAME  MAC'MICIIE. 

Du  vin  dans  du  bouillon? 

OLD    N  ICK. 

C'est  la  mode  à  Bordeaux  ! 

\l  \D.\M1".    MAC*  MICHE,     attirant  vivement  Bctsy  et  lui   parlant 
à  l'oreille. 

Bi  im  ! 

1!  E  1  -  I 

Quoi!' 
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MADAME    MAc'mIGHE. 

Dans  le  vin  mets  vite  beaucoup  d'eau... 

Et  le  diner  se  poursuit,  tandis  qu'en  bas,  pour  le  malheur  de 
Madame  Mac'Miche,  les  deux  terribles  frères  ont  de  plus  en  plus 
soif,  et  qu'en  haut,  pour  le  bonheur  de  Juliette,  Charle  écrit  sa 
lettre  d'amour. 

OLD    MICR,    brandissant  son  verre. 

Qu'il  soit  de  Smyrne  ou  de  Palerme, 
Du  Danube  ou  du  Potamac, 
Le  vin  restaure  l'épidémie, 
Le  vin  rassure  l'estomac. 

Par  lui  la  trogne  est  rallumée. 
Vivent  la  vigne  et  le  pressoir! 

CHARLE. 

Je  t'écris,  ô  ma  bien-aimée, 
Comme  je  t'écris  chaque  soir. 

Je  suis  dans  la  mansarde  où  glisse 
Un  beau  petit  rayon  bleuté... 

MADAME    M  A  C  '  M  I G  II E . 

Ah  !  rien  n'égale  le  supplice 
De  voir  manger  ses  invités  1 

OLD    NICK. 

A  bas  les  fronts  couleur  de  neige  ! 
Gloire  aux  nez  gonflés  de  carmin  ! 

CHARLE. 

On  voudrait  me  mettre  au  collège  ; 
J'y  serai  peut-être  demain; 
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Mais  quand  déjà  mon  cœur  soupire 
Je  veux  encore  avec  des  mots... 

OLD     NICK.    JUNIOR. 

Vive  le  Ain  ! 

MADAME    MAC' MICHE. 

Combien  j'admire 
La  sobriété  des  chameaux  ! 

CHARLE. 

Je* veux,  toute  ma  vie  entière, 
Te  la  donner  sur  ce  papier... 

MADAME     MAC    MICHE. 

Vu  moins,  si  c'était  de  la  bière!... 

CHARLE. 

\h  !  ce  n'est  plus  de  l'amitié!... 

OLD    NIC  h.. 

Quel  vin  1 

i  :  1 1  v  II  l  e  . 
Quel  amour! 

\l  VI)  A  M  E    M  V.c' MICHE. 

Quelle  transe  ! 
Ih'|s\  ,  de  l'eau  ! 

e.  i  i  -  \ . 

Mais  j'en  ai  mis! 


ACTE     PREMIER.  /|Q 

C  H  A  R  L  E . 

Et  je  signe  :  Charlc  Mac'Lance, 
Ton  amoureux  et  ton  ami! 

OLD    NICK    CtCHARLE,    alternativement. 

—  Qui  dira  ta  bouillante  ardeur? 

—  Qui  dira  ton  brûlant  délice? 

—  Vin!  —  Amour!  —  Qui  glisses...  —  Qui  glisses. 

—  Dans  mon  estomac  !  —  Dans  mon  cœur  ! 

Le  vin  est  bu.  La  lettre  est  écrite.  Old  Nick  repose  son  verre  vide. 
Et  Charle,  ayant  fermé  son  billet,  le  cachette  passionnément 
d'un  baiser. 

MADAME    MAC'MICHE. 

C'est  l'heure  de  parler  de  ce  qui  m'intéresse... 
Messieurs,  la  pension,  par  mois,  combien  serait-ce? 

BETSY. 

Du  café?... 

MADAME    MACMICHE. 

Très  mauvais  pour  le  cœur! 

OLD    NICK    JUNIOR. 

Cependant... 

BETSY. 

Des  cigares,  alors? 

MADAME    MAC'MICHE. 

Non.  Ça  noircit  les  dents. 
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BETSY,    bas,  à  Madame  Mac' Miche. 

Et  Gharle,  son  dîner? 

MADAME     MAC'iMICHE. 

Mais  comme  d'habitude  : 
Du  pain  sec  et  de  l'eau! 

Cil  A  RLE,    qui,  depuis  quelques  instants,    ayant  ramassé    un   vieil  outil 
s'escrime  à  quelque  mystérieux  travail  dans  le  plancher. 

Ah!  prisonnier  Latude, 
Pendant  trente  ans  tu  fis  au  mur  des  trous  cachés... 
Moi,  j'en  fais  un  depuis  trois  jours  dans  le  plancher! 

MADAME    MAC    MICHE,    revenant  toujours  à  son  sujet. 

Il  faudrait  que  le  prix  fût  vraiment  raisonnable  ! 

OLD     NICK. 

Ne  parlons  pas  d'argent  tant  que  l'on  est  à  table! 

MADAME     MAC'MICHE. 

Mais  je  voudrais  savoir... 

OLD     NICK. 

Non,  pas  un  mol  ! 

OLD     NICK     JUNIOR. 

Motus! 

Veuillez  jeter  les  yeux  sur  notre  prospectus. 
Ils  l'inondent  de  paner 


ACTE     PREMIER.  5l 

MADAME     MAC   MICHE,   assurant  ses  lunettes. 

Voyons... 

OLD     NICK. 

Considérez  d'abord  que  notre  école 
Est  campicole,  arboricole  et  saxicole  : 
Ce  qui,  d'ailleurs,  veut  dire,  en  termes  moins  méchants, 
Qu'elle  est  entre  les  rocs,  les  forêts  et  les  champs. 

BETSY,    qui  est  arrivée    au  grenier,   avec  un  plateau   qu'elle  présente    à 
Charle,  toujours  courbé  sur  le  plancher.] 

Tiens,  voici  ton  dîner. 

CHARLE,    sans  lever  les  yeux. 

Du  pain  sec? 

BETSY. 

Grosse  bête! 

Elle  pose  le  plateau  sur  un  reste  de  petit  guéridon 
CHARLE. 

Old  Nick  a  l'air  d'avoir  une  drôle  de  tête. 

BETSY,    ébahie. 

Comment  le  vois-tu  donc? 

CHARLE  ,    démasquant  la  magnifique  ouverture  qu'il  vient  d'achever  dans 
le  plancher. 

Je  le  vois  par  ici! 

BETSY,    les  bras  au  ciel» 

Qu'est-ce  que  c'est  que  ça? 

CHARLE. 

Ça,  c'est  un  trou,  Betsy! 
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Un  magnifique  trou  de  zéro  mètre  trente 
Percé  dans  le  plafond  de  ma  noble  parente  ! 

BETSY. 

Mais  qui  l'a  fait,  ce  trou? 

CHARLE. 

Peut-être  les  souris 
El  peut-être  les  rats... 

Sur  un  mouvement  de  Belsy. 

Betsy,  d'un  œil  tu  ris. 
Et  tu  pleures  de  l'autre...  oh!  la  femme  est  étrange! 

BETSY. 

Non!  je  t'aime,  et  j'ai  peur. 

VOIX     DE     MADAME     MAg'mIGHE. 

Betsy  ! 

CHARLE. 

File! 

BETSY. 

Et  toi,  mange! 

MADAME     MAc'mICIIE,    à  Old  Nick. 

Et  quand  prendriez-vous  mon  neveu? 

OLD     NICK. 

Dès  demain. 

Il  suffirait,  ce  soir,  d'un  petit  examen 
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Pour  décider  le  prix  et  la  classe  où  le  mettre. 
Il  est  savant? 

MADAME     MAC'MICHE. 

Un  puits.  C'est  moi  qui  fus  son  maître. 

Elle  appelle  d"une  voix  criarde. 

Charlel  Charle! 

CHARLE,    quittant  à  regret  son  diner. 

J'avais  un  appétit  d'enfer. 

MADAME    MAC'MICHE,    criant  toujours. 

Viens  vite! 

OLD     NICK. 

Où  donc  est-il? 

MADAME     MAC'MICHE. 

Là-haut.  Il  a  plus  d'air. 
Oui...  je  lui  fis  construire,  au  deuxième  étage, 
Une  salle  où  j'ai  mis  tous  les  jeux  de  son  âge. 
Il  a  du  feu,  des  fleurs,  de  l'électricité! 

OLD    XICK. 

C'est  un  enfant  gâté... 

MADAME     MAC'MICHE. 

Mille  fois  trop  gâté  ! 
Il  m'a  coûté  déjà  les  deux  yeux  de  la  tête. 
J'ai  tout  à  l'heure  encor  payé  toutes  ses  dettes, 
Et,  le  soir,  quand  s'incline  un  peu  son  front  pâli, 
C'est  moi  qui  vais  toujours  le  border  dans  son  lit! 

5. 
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—  Mais  le  prix?... 

OLD     NT I C  K . 

Il  nous  faut,  pour  juger  plus  à  l'aise, 
L'interroger  à  fond. 

Charle,  descendant  du  grenier,  apparaît  à  ce  moment  au  bas  de  l'escalier 
MADAME    MAC   MICHE,    le  présentant  aux  deux  professeurs. 

Mon  neveu. 

OLD     >ICK     JUNIOR,    désignant  un  siège  à  Charle. 

Une  chaise. 

Charle  s'assied  à  califourchon.  Madame  Mac'Miche  ose  attendre  de 
sod  élève  une  érudition  décisive.  Et  l'examen  commence. 

OLD     M  C  K . 

D'abord,  géographie!...  oui...  Parlez  des  pays. 

CHARLE,     comme  cherchant  dans  sa  mémoire. 

La  Palestine...  est  rose,  et  le  Japon...  est  gris, 
Sur  mon  ancien  atlas...  Et,  sur  ma  carte  neuve, 
L'Ecosse  est  verte  et  la  Turquie... 

OLD     NICK. 

Assez!  Les  fleuves. 
Savez- vous  ce  que  c'est  qu'un  fleuve? 

GH  MILE. 

I  il  ruban  bleu 
Qui  reflète  le  ciel  en  le  bougeant  un  peu. 

OLD     NICK. 

Sottise!  —  Vous  suivez  le  Tibre,  en  [talie  : 
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Que  faites-vous  des  affluents? 

CHARLE. 

Je  les  oublie! 
Ou  plutôt,  je  m'efforce,  en  voyant  leur  beauté, 
D'oublier  qu'ils  sont  quatre  et  qu'il  faut  les  compter! 

OLD     NICE. 

L'Espagne? 

CHARLE. 

Je  connais  ses  châteaux. 

OLD     NICR. 

Vous  y  fûtes? 

CHARLE. 

Non!  mais  j'en  construisais  deux  dans  une  minute! 

OLD     NICR. 

Passons  au  grec. 

CHARLE. 

J'y  perds  mon  latin. 

MADAME     MAC'MICHE. 

Malheureux  ! 

OLD     NICK. 

Vous  savez  le  latin? 

CHARLE. 

Pour  moi,  c'est  de  l'hébreu! 

OLD    NICE     JUNIOR. 

Peut-être  qu'en  histoire  il  saura  quelque  chose? 
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Cil  VRLE. 

Oui,  parbleu!  je  connais  la  Guerre  des  Deux  Roses. 

OLD    MCK. 

Que  pensez- vous  de  ce  conflit?  de  sa  longueur? 

CHARLE. 

Que  c'est  peu,  cinquante  ans,  pour  gagner  une  fleur! 

OLD    NICK. 

Il  s'agit  de  blason!  Dieu,  quel  esprit  rebelle! 
Parlez  un  peu  des  Rois. 

CHARLE. 

Les  Reines  sont  plus  belles. 
Et  sans,  par  ce  propos,  vouloir  vous  insulter, 
J'ai  de  tout  temps,  Messieurs,  adore  la  beauté. 

Les  Reines...  De  ce  mot  que  la  puissance  est  forte 
Et  qu'il  trouble  le  cœur  mystérieusement! 
Relies,  c'est  leur  façon  de  n'être  jamais  mortes... 
Aussi,  pardonnez-moi  si  j'en  parle  au  présent! 

Elles  ont  de  ces  cils  légers  comme  des  souffles, 
Elles  ont  de  ces  chiens  qui  tiennent  dans  des  noix, 
Elles  perdent  leur  cœur,  leur  anneau,  leur  pantoufle, 
El  rencontrent  la  Fée  à  tous  les  coins  du  bois. 

L'une  file  la  laine  avec  persévérance; 
L'autre  fail  une  échelle  en  penchanl  ses  cheveux; 
Et  l'une  dii  :  «   \dini,  mon  beau  pays  de  France!  » 
El  L'autre  dil  :    ■   Reviens,  ô  mou  bel  oiseau  bleu!  » 
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11  y  en  a  aussi  qui  vivent  sur  des  cartes 

Avec  de  grands  valets  dont  l'un  s'appelle  Hector; 

Et  le  prince  Paris  aime  Hélène  de  Sparte, 

Et  le  prince  Charmant  la  Belle  aux  Cheveux  d'Or! 

OLD    NICK. 

Zéro  ! . . .  et  je  le  pointe  avec  une  énergie  ! . . . 

MADAME    MAC   MICHE,   voulant  espérer  encore  que  Charle  se  rattra- 
pera. 

Deux  ou  trois  questions  sur  la  zoologie  I 

OLD    NICK. 

Le  Pigeon? 

CHARLE. 

Eut  le  tort  de  s'en  aller  au  loin! 

OLD    NICK. 

Le  Chat? 

CHARLE. 

Était  botté. 

OLD    NICK    JUNIOR. 

Et  la  Chatte? 

CHARLE. 

Etait  blanche. 


OLD    NICK. 


L'Écureuil? 


CHARLE. 

Mirliflor  le  portait  sur  sa  manche. 
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OLD    NICK     JUNIOR. 

L'Epervier? 

CHARLE. 

Coconas  le  portait  sur  son  poing. 

OLD    NICK. 

Le  Rat? 

CHARLE. 

Fut  un  cocher  tout  habillé  de  cendre. 

OLD    NICK     JUNIOR. 

La  Souris? 

CHARLE. 

Grignotait  le  nez  du  Prince  Noir. 

OLD    NICK. 

Le  Cheval? 

CHARLE. 

Se  laissa  dompter  par  Alexandre. 

OLD     NICK     JUNIOR. 

La  Biche? 

CHARLE. 

Devenait  princesse  tous  les  soirs. 

OLD    NICK. 

1/  araignée? 

(Il  A.RLE. 

Ecrivait  aux  carreaux  de  sa  toile  : 
Chaque  ibis  que  L'espoir  est  perdu,  reprends  enl  » 
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OLD     NICK     JUNIOR. 

Le  Ver  de  Terre? 

CHARLE. 

Etait  amoureux  d'une  étoile, 
Et  de  ce  fol  amour  naquit  le  Ver  Luisant! 

Madame  Mac'Miche  et  les  deux  Old  Nick  sont  effondrés  sous  des 
sentiments  différents,  mais  dont  aucun  n'est  à  la  louange  de 
Charle.  L'examen  va  sans  doute  se  terminer  là. 

OLD    NICK. 

( l'est  assez! 

MADAME    MAc'miCIIE. 

Non,  c'est  trop!  car  il  me  déshonore  ! 

OLD    NICK.. 

Il  est  certain,.. 

MADAME    MAC' MICHE,    suppliante. 

De  grâce,  interrogez  encore... 

OLD    NICK. 

Mais  sur  quoi?... 

MADAME    MAC    MICHE. 

Il  aura  peut  être  une  lueur! 

OLD    NICK. 

Pourriez-vous  réciter  une  fable  par  cœur? 


Go  UN      BON     PETIT     DIABLE. 

CIIARLE. 

Un  pauvre  enfant  plein  de  tendresse, 
Dont  un  baiser,  une  caresse 
Auraient  pu  faire  un  excellent  garçon, 
Doux  comme  un  fruit,  gai  comme  une  chanson, 
Ne  recevait  jamais  que  des  reproches 
Et  des  taloches. 
Aucun  jour,  d'hiver  ou  d'été, 
Soleil  qui  brûle  ou  vent  qui  siffle, 
Ne  passait  sur  lui  sans  porter 

Des  gifles. 
Aussi,  par  goût  de  l'équité, 
Devenait-il  méchant  pour  mieux  les  mériter. 
Ce  n'étaient  contre  lui  que  tempête,  que  rage. 
Il  aurait  voulu  être  sage, 
Ouvrir  des  bras,  sourire,  aimer; 
Mais  comme  une  fenêtre  un  cœur  doit  se  fermer 
Pour  se  défendre  de  l'orage... 

Moralité  :  il  ne  faut  pas,  je  vous  le  dis, 

Qu'on  perde  sa  maman  quand  on  est  trop  petit! 

M  \  l>  A  M  i:     MAC   MICHE,    au  comble  de  l'indignation. 

Remontez!... 

Et  se  tournant,  anxieuse,  vers   les   professeurs,  tandis  que    Charte 
reprend  mélancoliquement  le  chemin  de  sou  grenier  : 

Et  le  prix?... 

()].])    NIGK. 

Dam  !  vu  ><>n  ignorance, 

Ce  sera  deux  cents  francs  par  mois,  payés  «l'avance! 

C'en  est  trop  pour  Madame  Mac'Miche,  qui,  à  l'instant,  s'évanouit. 
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BETSY,    affolée. 

Elle  se  trouve  mal  ! . . .  La  carafe  !  Un  peu  d'eau  ! 

Ses  yeux  sont  retournes...  Tapez-lui  clans  le  dos! 

Un  peu  d'air...  La  fenêtre...  Oh!  je  crois  qu'elle  étrangle! 

Mais,  tandis  qu'on  la  croit  encore  évanouie, 
MADAME    MAC' MIC  HE    bondit,  très  bien  portante,  sur  les  deux 
Old  Nick. 
Voleur! 

OLD    NICK. 

Mais... 

MADAME    MAC'MICHE. 

Voleur  ! 

OLD     NICK     JUNIOR. 

Mais... 

MADAME     M  A  C  '  M I C II E . 

Quoi!  pour  un  lit  de  sangle 
Et  quelques  notions  de  grec  ou  de  dessin, 
Demander  deux  cents  francs! 

Elle  les  saisit  à  la  gorge. 

Assassin!  Assassin! 

Et  retombe,  épuisée  de  colère- 
OLD     NICK. 

Mais,  Madame,  ce  prix  est  fort  doux  lorsqu'on  songe 
Que  tout  y  est  compris  :  bain,  gymnastique,  éponges, 
Thé,  latin,  pudding  frais,  cataplasme  et  calcul, 
Le  fleuve  et  ses  deltas,  l'histoire  et  ses  consuls, 
Et  la  moelle  de  bœuf  contre  les  engelures. 

o 
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MADAME     MAC'MICHE. 

Mais  nourrissez-le  donc,  s'il  vous  plaît,  de  pelures 
De  pomme  et  de  navet,  supprimez-lui,  Messieurs, 
Tous  ces  puddings  si  frais  et  ces  consuls  si  vieux. 
Mais  ne  m'arrachez  pas  une  somme  pareille! 
Je  suis  vieille...  très  vieille...  excessivement  vieille. 
Et  je  n'ai  pas  su  mettre  un  seul  sou  de  côté. 

OLD     X I C  K     J  U  X I O  R . 

Mais,  Madame... 

M  V.DAME     MAC'MICHE. 

Messieurs... 

Cil  A  RLE,    en  haut,  ayant  achevé  son  dîner. 

Betsy,  à  ta  santé! 
Et  ne  m'en  veuille  pas,  charmante  cuisinière, 
Si  je  dessers  ce  soir  la  table  à  ma  manière. 

M  A  DAME     MAC* MICHE. 

Pas  un  sou! 

CHARLE,   lançant  une  bouteille  par  le  trou  du  plancher 

Boum  ! 

OLD     X 1CK,    stupéfait. 

Qimi  donc  arrive  du  plafond? 

\i  LDA.ME    MAC   MICHE,    u'en  pouvant  croire  ses  yeux. 

Mais...  je  !<•  reconnais!  c'est  mon  beau  carafon, 
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Mon  carafon  taillé  ! . . . 

Elle  en  ramasse,  avec  quelle  douleur  1  les  débris. 

Ciel  !  il  est  en  miettes  ! 

CHARLE,    lançant  d'autres  objets. 

Boum!  Boum!  Boum! 

MADAME     MAC'MICHE. 

Ciell  ce  sont  mes  belles  assiettes! 

CHARLE. 

Boum  ! 

MADAME    MAC'MICHE. 

Ciel  !  c'est  mon  poulet  !  ma  crème  !  mon  baba  ! 

OLD     NICK. 

Qu'y  a-t-ilP... 

MADAME     MAC'MICHE. 

Il  y  a  qu'un  horrible  sabbat 
À  dû,  dans  le  grenier,  se  faire  au  crépuscule... 
Car  il  est  dit  ceci... 

OLD     NICK     JUNIOR, 

Où? 

MADAME     MAC'MICHE. 

Dans  les  Clavicules 
De  Salomon...  que  quand  les  diables  ont  dîné, 
Ils  jettent  le  restant  de  leur  festin!... 

Les  entraînant  vers  l'escalier. 

Venez  ! 
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OLD     NICK. 

où? 

MADAME     MAC    MICHE,    belliqueuse. 

Les  exterminer  ! 

CIIARLE,    parlant  par  le  trou  du  plancher. 

Betsy!  roule  la  table. 
Juste  au  dessous  de  moi  !  Je  vais  sauter  ! 

Et  à  la  grande  frayeur  de  Betsy,  qui  cependant  lui  a  obéi,  il  saule, 
sans  rien  casser,  au  milieu  des  verres  et  des  assiettes. 

MADAME     MAC 'MICHE,    qui  est  arrivée  en  haut  avec  les  Old  Nick. 

Les  diables 

Etaient  ici  !  Sentez  ! 

OLD     NICK. 

Quoi? 

MADAME     MAC*  MIC  HE. 

Ça  sent  le  brûlé! 

BETSY,    voyant  Charle  remonter  vivement  l'escalier. 

Que  vas-tu  faire  encor? 

CHAULE. 

Donner  un  tour  de  clé  ! 

BETSY. 

C'esl  fou! 

M  A  D  A  M  E     M  A  C'MICHE,    allant  et  venant  dans  le  greniei 

Ils  sont  partis!  Charle  aussi!  Plus  persouue! 
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Il  faut  le  rattraper  ! . . . 

Elle  court  à  la  porte,  qu'elle  secoue. 

Enfermés!...  Je  frissonne  1 
Comment  sortir?... 

Prenant  une  résolution  soudaine,  elle  entraine  les  Old  Nick  ver»  le 
trou  du  plancher. 

Venez!  Suivez  mon  blanc  bonnet! 
Nous  passerons  par  là! 

BETSY,    en  bas,  voyant  descendre  une  semelle. 

Ce  pied?... 

GHARLE. 

Je  le  connais  1 

BETSY. 

Cache-toi  vite! 

CHARLE. 

Où  donc? 

BETSY. 

Dans  l'horloge  de  chêne. 
Je  vois  le  second  pied! 

CHARLE,    qui  a  ouvert  l'horloge. 

Le  balancier  me  gêne. 

BETSY. 

Jette-le...  dans  la  rue! 

CHARLE,    lançant  le  balancier  par  la  fenêtre. 

Hop! 

BETSY,   apercevant  déjà   les  trois   volants  verts  de  Madame   Mac'Miche. 

Vite  ! 

Charle  est  caché  dans  l'horloge. 

Il  était  temps  1 

6. 
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MADAME     MAC  MICHE,    qui,  à  peine  tombée  à  terre,  rebondit  pour 
gifler  Betsy. 

Voilà  pour  toi,  d'abord!  Et  si,  dans  un  instant, 
Charle  n'est  pas  ici... 

COUPS     A     LA     PORTE. 

Toc  !  Toc  ! 

MADAME     MAC'MICHE. 

...Pense  à  ton  âme! 
Car  je  t'étranglerai  ! 

Les  Okl  Nick  ont  réussi  péniblement  à  descendre  aussi. 
ON     FRAPPE     ENCORE. 

Toc!  Toc! 

MADAME     MAC'MICHE. 

Entrez! 


SCENE   X 

Les  Mêmes,  UN  JEUNE  HOMME,  puis  LES  FÉES. 

UN     JEUNE     HOMME,    entr'ouvranl  la  porte,   le  balancier   à    la  main. 

Madame, 
,li    passais  dans  la  rue,  et  sur  mon  Iront  bouclé 
Tomba  ce  brusque  objet  de  enivre  bosselé. 

Vous  | vez,  -il  vous  plaît,  détraquer  vos  pendules, 

Mais  veuillez  re>peeler  le  passant  noctambule 
Oui  marche  sous  l'étoile  el  cause  avec  la  nuit! 
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MADAME     MAC   MICHE,     lui  arrachant   le  précieux   objet  de  cuivre. 

Le  balancier  de  mon  horloge!  c'est  bien  lui! 

LE     JEUNE     HOMME. 

Car  l'inspiration  sublime  d'un  poète 
Cesse  lorsqu'il  reçoit  des  choses  sur  la  tête. 

MADAME     MAC'MICHE. 

Une  horloge... 

LE     POETE,    puisque  c'en  est  un. 

Je  vais  retrouver  Jupiter. 

Il  sort. 
MADAME     MAC'MICHE. 

...Qui  répétait  le  carillon  de  Westminster! 

BETSï. 

Moi,  je  suis  pour  chercher  l'horloger. 

MADAME     M  A  C  '  M I C  H  E . 

Je  suis  contre. 
Il  m'a  pris  onze  sous  pour  détraquer  ma  montre. 
C'est  moi  qui  remettrai... 

Et  Betsy  la  voit  avec  épouvante  se  diriger  vers  l'horloge  qui  con- 
tient Charle. 

COUPS     A     LA     PORTE. 

Toc!  toc! 

MADAME     MAC'MICHE. 

...Mon  balancier! 
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LE     POÈTE,    rentrant. 

Oh!  je  sais  bien  que  j'eus  de  fameux  devanciers! 
Une  pièce  de  bois,  cher  Cyrano,  te  tue! 
Eschyle  meurt  le  front  brisé  d'une  tortue! 
Moi,  je  tiens  à  la  vie,  ayant  sur  le  carreau 
Un  drame  qui  ne  fait  parler  que  des  héros. 

Il  aperçoit  à  ce  moment  les  objets  cassés  et  les  carreaux  de  papier. 

Mais  ce  désordre?...  et  ces  chroniques  aux  fenêtres?... 
Seriez-vous  par  hasard  une  femme  de  lettres? 

MADAME      MAC'MICHE,    de   haut. 

J'aurais  peut-être  pu...  mais  je  n'ai  pas  le  temps. 

LE     POÈTE,    qui  oublie  de  s'en  aller. 

Or,  je  vous  disais  donc  que  j'ai  fait  à  vingt  ans 
Un  drame...  œuvre  d'airain... 

MADAME    MAC   MICHE,    trouvant  que  cela  dure  trop. 

Monsieur... 

LE     POÈTE. 

...Que  l'or  guilloche. 
El  dont  j'ai  justement  l'acte  deux  dans  ma  poche. 

Il  tire  d'un  pan  de  sa  redingoto  un  rouleau  que  d'une  secousse  il 
déploie  inte  rminuhlciuent,  et,  décidé  à  profiter  de  l'occasion  qui 
no  lui  est  pas  offerte,  il  s'installe  pour  une  lecture. 

<(  Acte  deux  :  un  palais...  un  trône  dans  un  coin...  » 
Le  premier  acte  est  beau...  mais  je  demeure  loin. 
El  vous  m'excuserez  de  ne  pas  vous  le  lire... 
Nous  disions  :  o   Un  palais...  Le  trône  est  en  porphyre, 
Et  le  manteau  du  Doge  est  tout  brodé  d'orfroi...    ». 
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MADAME   MAC   MICHE,    qui  s'est  assise,  résignée,  et  peut-être  même 
un  peu  flattée,  à  côté  des  Old  Nick. 

Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  Doge? 

OLD     NICK. 

Une  espèce  de  roi... 

LE     POÈTE. 

Le  Doge,  alors,  scandant  noblement  ses  paroles  : 

«  Ah,  Venise!  toi  qui,  sous  les  sombres  gondoles, 

«  Tords,  comme  des  serpents  doublement  fabuleux, 

«  Tes  cheveux  qui  sont  verts  quand  ils  ne  sont  pas  bleus.. .  : 

MADAME     MAC   MICHE,    qui   commence  à  s'endormir,  aux  Old  Nick 
déjà  assoupis. 

Venise  a  des  cheveux? 

LE     POÈTE. 

«    Venise,  qui  te  gonfles 
Tel  un  dragon  d'argent...  » 

Il  lève  les  yeux  et  s'aperçoit  que  le  sommeil  lui  a  pris  son  auditoire. 

Mon  public  dort?... 

Trois  ronflements  lui  répondent. 

Il  ronfle?... 

Avec  un  suprême  dédain. 

Qu'est-ce  que  ces  gens-là? 

CHARLE,    sortant  de  l'horloge. 

Je  peux  les  présenter  : 
Cette  dame  qui  dort  en  manquant  de  beauté, 
Et  qu'on  ne  confond  pas,  certe,  avec  Mélusine, 
C'est  Madame  Mac'Miche  (Ortrude),  ma  cousine, 
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Qui  ne  donne  jamais  un  sou  aux  mendiants. 
Quant  à  ces  deux  messieurs,  dont  les  favoris  blancs 
Respirent  le  respect,  l'ordre  et  le  protocole, 
Ce  sont  deux  professeurs  qui  tiennent  une  école. 
Et  quant  à  moi,  je  suis...  ton  ami,  si  tu  veux. 

LE     POETE,   qui    n'est   d'aijleurs   pas    élonné  de  voir    quelqu'un    sortir 
d'une  horloge. 

Tu  ne  me  connais  pas  ! 

c  II A  R  l  e  . 

Je  sais,  de  par  les  dieux! 
Que  vous  faites  des  vers... 

LE     POÈTE. 

Et  les  vers,  tu  les  aimes? 

CHARLE. 

Oui  !  je  les  ai  toujours  aimés,  sans  savoir  même 
Pourquoi... 

LE     POÈTE. 

Mais  parce  que  tel  était  ton  devoir. 
Il  faut  aimer  les  vers  comme  le  vent  du  soir 
Aime  l'oiseau,  et  les  oiseaux  les  mirabelles! 
\li  !  qu'ils  soient  grecs,  français,  de  rime  pauvre  ou  belle, 
D'un  roi,  d'une  bergère  ou  d'un  ménétrier. 
Faits  sous  un  sycomore  ou  près  d'un  encrier. 
Qu'ils  parlent  de  soleil,  d'amour,  d'espoir,  de  fraises, 
Qu'ils  aient  un,  deux,  trois,  cinq,  six,  neuf,  dix  pieds,  ou  treize 
Un  barbarisme,  avec  un  hiatus  ou  deux, 
Il  l'aul  aimer  les  vers  parce  que  ce  seul  eus  ! 
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CHARLE. 

Ah!  nous  nous  entendons,  cher  ami,  à  merveille. 

LE     POÈTE. 

Mais  pourrons-nous  encor,  dis-moi,  causer  un  peu?     . 
Je  ne  lis  plus  de  vers...  j'ai  peur  qu'ils  ne  s'éveillenl. 

C II  A  R  L  E . 

Votre  nom? 

LE     POÈTE. 

Olivier.  —  Le  tien  ? 

CHARLE. 

Charle.  —  Amoureux? 

OLIVIER. 

Depuis  quatorze  mois,  j'ai  du  feu  dans  la  tête. 
Toi? 

CHARLE. 

J'ai  depuis  sept  ans  le  cœur  incendié. 
Comment  s'appelle-t-elle? 

OLIVIER. 

Anne.  Et  toi? 

CHARLE. 

Juliette. 
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Elle  est? 

OLIVIER. 

Brune.  Et  toi? 

CHARLE. 

Blonde. 

OLIVIER,    sur  un  mouvement  des  dormeurs. 

Oh  !  ils  vont  s'éveiller. 

CHARLE. 

Ils  s'éveillent,  hélas  ! 

OLIVIER. 

Quittons-nous.  Adieu,  Châtie! 

CHARLE. 

Adieu,  cher  Olivier  ! 

Forte  poignée  de  mains.  Puis  ils  se  séparent. 
LA     REINE     MAB,   apparaissant  suivie  des  Focs. 

Mais  non,  causez  toujours. 
Ne  sommes-nous  pas  là  chaque  lois  que  l'on  parle 

De  poésie  ou  hieu  d'amour? 
Tant  que  nous  serons  là,  le  fâcheux  terre  à  terre 
Et  la  méchanceté  cruelle  dormiront, 
Car  ils  ne  pourraient  pas  supporter  le  mystère 
Que  toutes  nous  portons  au  fronl  ! 

File  les  ramène  doucement  l'un  vers  l'autre. 

Causez  tous  deux!  Quand  L'âme  esl  pleine, 
C'esl  bien  |>lus  doux  de  la  pencher! 
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UNE     FÉE,    rapprochant  les  débris  d'une  assielle. 

Je  répare  la  porcelaine  ! 

UNE     AUTRE,    apparue  dans  le  grenier. 

Je  raccommode  le  plancher! 


Soyez,  en  songeant  qu'on  vous  aime, 
Heureux  à  tort  et  à  travers! 

UNE     FEE.    s'asseyant  à   la  table   de  calcul. 

Moi,  je  termine  le  problème! 

UNE     AUTRE,     s'emparant  du  manuscrit  du  poêle. 

Moi,  je  finis  la  pièce  en  vers! 

M  A  B . 

Organisons  bien  la  manœuvre! 
Travaillez  toutes! 

Et  passant  ses  petites  mains  lumineuses   sur  les  vilains  fronts  en- 
dormis. 

Moi,  j'endors! 

LA     FÉE     QUI     A     TERMINÉ     LA     PIÈCE. 

Fini  !  la  pièce  est  un  chef-d'œuvre  ! 

LA  FÉE  QUI  A   RÉSOLU   LE   PROBLEME. 

Le  fermier  gagne  dix  louis  d'or! 

LE     POÈTE,    qui  n'a  pas  cessé  de  les  regarder  avec  exlase,  et  n'a  pu 
se  tromper  sur  l'identité  de  ces  personnes. 

Ah!  je  comprends!  Ce  sont  les  Fées  Intérieures. 
Car  sitôt  que  l'instant  monte  au-dessus  de  l'heure, 
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Elles  viennent,  d'un  pas  soudain  visible  et  doux, 

Danser  dans  le  halo  qui  s'échappe  de  nous! 

Je  comprends!  On  les  voit  avec  leur  diadème. 

Sitôt  qu'on  fait  un  pas  nouveau  vers  ce  qu'on  aime, 

Vers  ce  qu'on  croit,  vers  ce  qu'on  rêve  ou  qu'on  attend! 

Car  elles  ne  sont  plus  les  douces  Fées  d'antan; 

Mais,  trésors  réservés,  fleurs  de  subconscience, 

Dès  que  l'âme  consent  à  vaincre  la  raison, 

Elles  viennent,  n'ayant  pour  leurs  quatre  saisons 

Que  la  foi,  que  l'amour,  le  songe  et  l'espérance! 

Je  comprends!  Je  comprends!  et  j'embrasse  leurs  voiles! 

Elles  ne  portent  plus  des  astres  éclatants  ; 

Elles  n'ont  plus  le  beau  manteau  couleur  d'étoiles 

M  le  manteau  couleur  du  temps, 
Mais  portent,  aujourd'hui,  —  dernière  nouveauté 
Dont  ton  cœur,  Charle,  est  bien  la  vivante  réclame,  — 
Le  manteau  bleu,  couleur  de  Sensibilité, 

Le  manteau  blanc  couleur  de  L'Ame!... 
Et  je  n'ai  jamais  vu  d'aussi  jolis  manteaux! 

LES    FÉES,    disparaissant. 
A  bientôt! 

LE     POETE,    les  reconduisant   tanl  (ju'il  peu)  Les  \ < >i i- 
A  bientôt! 

Cil  \  RLE. 

A  bientôt  ! 
Puis,  il  \.i  rapidement  vers  le  fond  ri  remonte  l'escalier  du  grenier 

\  ite,   en   liant  ! 
Et  soyons  le  Bon  Petit   Diable! 
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SCÈNE   XI 

En  bas,  MADAME  MAC'MICHE,  LES  DEUX 

OLD    NICK,    puis    BETSY;    CHARLE    en  haut, 

puis  en  bas. 

MADAME     MACMICHE,    se  réveillant. 


Ciel!  Prodige! 


Ta  be  or  not  to  bel 


LES     OLD     NICK,    se  réveillant. 

Ciel! 

MADAME     M  A C  '  M  I C  H E ,    dressée  et  frémissante. 

Suis-je...  ou  ne  pas  suis-je? 
Il  y  avait  un  trou  tout  à  l'heure  au  plafond! 

OLD     NICK.    levé  d'un  bond. 

C'est  vrai. 

MADAME     MACMICHE. 

J'y  vis  passer  mon  plus  beau  carafon. 
Ma  soupière,  mes  épinards,  mon  pot  de  crème! 
Et  moi-même,  Messieurs,  j'y  ai  passé  moi-même! 

LES     OLD     NICK. 

C'est  vrai!  Nous  vous  suivions! 

MADAME      MAC'MICHE. 

Et  le  trou  n'y  est  plus  ! 


j6  UN      BON      PETIT      DIABLE. 

Il  y  a  là-dessous  sûrement  du... 

LES     OLD     jSICK.    l'encadrant. 

Du:»...  Du  P.. 

MADAME     MAC    -MICHE,    inquiétante. 

Je  m'entends... 

Elle  les  pousse  brusquement  des  deux  côtés 

Regardez  bien  s'il  n'y  a  personne 
Aux  deux  portes.0 

LES     OLD     NICS.. 

Personne. 

MADAME     MAC   MICHE,    qui,  elle-même,  est  allée  vérifier  la  fenêtre. 

Oh!  mon  Dieu!  je  frissonne! 

Venez  tout   près  de  moi,   plus  près  de  moi...    pins  près. 
Si  près  que  vos  deux  nez  touchent  le  mien... 

LES     OLD     NICK.    leur  figure  contre  sa  figure 

Mais...  —  Mais 

M  Al)  \  M  i:     M  A  C  '  M  I C  II  E . 

Nez.  à  nez.  qous  pouvons  nous  parler  sans  ambages. 

Eh  bien,  ce  trou  par  <>ù  passèrent  le  potage, 

Le  carafon,  le  pot  île  crème,  moi  et  vous, 

Ne  devinez-vous  pas  qui  l'a  fermé,  ce  trou? 

Qui  l'a  lait  disparaître  m  moins  d'une  seconde? 

\h!  rien  que  <l'\   penser,  une  sueur  m'inonde! 

C'est  le.,    c'est  la...  ce  sont  —  monstres  remplis  d'horreur 

OLD     NICK,    qui  i mence  tout  'I'-  même  i  être  impressionné 

\    loue  d'avoir   peur,   elle   QOUS  donne   peur. 
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MADAME     MACMICHE. 

...Qu'il  ne  faut  pas  nommer,  même  quand  on  en  parle,  — 
Ce  sont  tous  les...  enfin...  tous  les  amis  de  Charle! 

ni. |)      NICK. 

Quels  amis  ?  Il  en  a  tant  que  ça  ? 

MADAME      MAC'MICHE. 

Pauvre  vieux  ! 

OLD     NICK. 

Et  si  puissants? 

MADAME     MAC 'MICHE. 

Puissants!'...  Nul  n'est  plus  puissant  qu'eux 

OLD     NICK. 

Mon  latin,  mon  sanscrit,  mon  anglais,  tout  s'embrouille! 

OLD     NICK     JUNIOR. 

Mon  sang  devient  plus  froid  que  celui  des  grenouilles  ! 

MADAME     MAC    MICHE,    dont  l'exaltation  parle  de  plus  en  plus  fort. 

\ieille  maison  où  le  surnaturel  s'abat, 
Cbarle  y  tient  chaque  jour  un  horrible  sabbat 
Inventé  par  sa  verve  occulte  et  tracassière... 

CHARLE,    à  qui   parviennent  des  éclats  de  phrases. 

Pauvre  sabbat  dont  elle  seule  est  la  sorcière! 

Depuis  un  moment,  on  a  pu  le  voir  vaguement,  dans  le  clair-obscur 
du  grenier,  ouvrir,  avec  la  clef  qu'il  a  obtenue  de  Betsy,  une 
grosse  malle  où  il  s'est  plonge.  11  en  retirera  peu  à  peu 
d'étranges  choses  bariolées  qui  brillent. 
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MADAME     MAC    MICHE,    continuant  son  réquisitoire. 

Grâce  à  lui,  sous  ces  murs  on  voit  se  faufiler 

Mille  sombres  démons  dont  l'espace  est  peuplé. 

Evocateur  sournois,  magicien  précoce, 

Il  rassemble  chez  moi  tous  les  démons  d'Ecosse. 

Je  les  loge  gratis.  Ils  boivent  dans  mes  bols, 

Ils  mangent  dans  mes  plats;  les  Necks  et  les  Kobolds 

Prélèvent  sur  mon  pain  d'étranges  pourcentages, 

El  li*  Sylphe  avant  moi  goûte  tous  mes  potages! 

Tout  l'enfer  est  entré  chez  moi!  Dès  le  matin, 

Je  vois  sur  mon  mur  blanc  qu'un  petit  diablotin 

Pendant  que  je  donnais  lit  nia  caricature; 

El   la  nuit,  quand  je  sens  tirer  ma  couverture, 

Je  sais  que  le  Goblin  est  là,  me  regardant 

\\cc  ses  trois  yeux  verts  dont  l'un  s'ouvre  en  dedans! 

Oh!   le  Goblin!   Et  le  Ilobgoblin!   Tous  deux  rodent. 

El  leurs  doigts  décharnés  claquent  des  chiquenaudes! 

Lorsque  je  gronde  Gharle,  il  est  là,  dans  un  coin, 

Le  Goblin,  qui  nie  fixe  avec  un  œil  de  moins! 

El  quand,  devant  ce  Charle  au  ne/  qui  me  persifle, 

J'ai  la  démangeaison  dr  risquer  une  gifle, 

Je  sais  qu'habitant  noir  des  buffets  vermoulus 

Le  Hobgoblin  me  fixe  avec  un  œil  de  plus! 

Charte,  en  haut,  poulie  d*un  rire  strident. 
LES    OLD    NIGk. 

Qui  donc  a  ri?...  — ■  Qui  donc  a  ri  de  relie  sorte? 

\l  \  D  i  M  i:    \i  \  <;'  M  1  CHE. 

Mais  «c  soni  ses  amisl...  La  Rhipside,  qui  porte 
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Comme  collier  les  dents  de  trois  mille  souris!... 

OLD    NICK. 

Trois  mille? 

MADAME     MAC 'MICHE. 

Le  Stromkarl,  aux  genoux  vert-de-gris, 
\vcc  un  macferlan  sur  une  zamberlouque ! 

OLD    NICK. 

Macferlan?  Zamberlouque?  Ah!  mon  Dieu! 

MADAME    MAC'MICHE. 

Et  la  Pouque, 
Dont  le  front  est  planté  de  vieux  poils  de  crapaud! 

OLD    NICK. 

Les  crapauds  ont  du  poil? 

MADAME    MAC'MICHE. 

Parfois!  quand  il  le  faut! 

LES    OLD   NICK. 

C'est  affreux!  —  C'est  affreux! 

MADAME     MAC'MICHE. 

C'est  affreux  ! 

CIIARLE. 

C'est,  mes  Fées, 
Affreux  de  les  laisser  vous  croire  ainsi  coiffées! 
Et  d'en  avoir  tant  fait  qu'ils  sont  épouvantés 
De  toutes  vos  laideurs,  ô  Reines  de  Beauté! 

Il  sort  du  grenier,  emportant  ce  rru'il  voulait. 
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OL1)    MCR. 

N'exagérez-vous  pas?... 

OLD    .\IGK    JUNIOR. 

^\  rai  nu  ni,  je  ne  ]  eus  croire  .... 

MADAME    MAc'mICHE. 

Non!  Il  connaît  tous  ceux  qu'à  peine  le  Grimoire 
Ose  nommer... 

LES    OLD    NICK.. 

\>sez! 

MADAME    MAC 'MICHE. 

Non!  J'irai  jusqu'au  bout! 

Elle  ouvre   avec   frénésie  l'in-folio   magique,  dont  les  pages  vertigi- 
neusement feuilletées  font  sauter  aux  yeui  de  stupéfiantes  images. 

Il  connaît  Tentagobbe,  Abracax  et  Babou! 
Kelpic  aux  quatre  pieds!    Klabber  à  la  peau  verte! 
Kleudde,  aez  de  vampire!  El  Muschat,  gorge  ouverte! 
Kaybora,  kalmir,  Ludlam  et  Meigmalloch! 
Kolfi,  qui  Ixiit  le  lait  de  serpenl  comme  un  loch! 
Coloquinlii,  (|iii  \ii  sur  une  coloquinte! 
(Catakhanès,  Kia  Kiac,  el  ICakos,  donl  les  quintes 

Faisaient  trembler  les  flancs  de  la  ntagne  (>l>a! 

Elspeth  Rule,  qui  boil  l'œil  vivant!    \kl>al>a. 

Qui  ne  mange  jamais  que  des  entrailles  turques! 

Kii"i.  j  la  denl  qui  chante!   [up,  aux  yeux  qui  bifurquent! 

Kurukutkus,  <|ui  monte  un  cheval  vermillon! 

Il  connaîi  tous  les  Elfs  et  tous  les  Elfyonsl 

Les  Stipateragos,  si  colossaux  qu'ils  peuvent 
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D'un  seul  pas  de  leurs  pieds  traverser  l'eau  d'un  fleuve, 
Et.  si  petits  qu'ils  tiendraient  tous  dans  un  seul  gant, 
Tous  les  Parikakens  et  tous  les  korrigans! 

OLD    1NIGK. 

Devant  cela,  vraiment,  nous  ne  savons  que  faire! 

MADAME    MAc'mICIIE. 

Des  Evarikarlens  il  est  presque  le  frère! 

Il  porte  sur  son  cœur,  cadeau  d'une  péri, 

Le  fameux  talisman  nommé  piri-piri! 

Il  va  danser  la  gigue  avec  les  Cluricaunes. 

Dos  nains  bleus  il  apprit  les  règles  du  Nain  Jaune, 

Et  le  soir  il  invite  à  d'horribles  piquets 

Tous  les  Coucoulampons  et  tous  les  Poulpiquets! 

OLD    MCK. 

Madame,  nous  avions  parlé  pour  le  collège 
De  deux  cents  francs  par  mois;  mais,  par  mon  front  de  neige! 
Nous  sommes  obligés  d'augmenter... 

MADAME    M  A  C  '  M I C II E . 

Les  fripons! 

OLD    NICK. 

...Du  moment  qu'il  connaît  tous  les  Coucoulampons! 

Al  A  D  A  ME     M  A  C  '  M I C  H  E . 

Vous  dites?... 

OLD    NICK. 

Mais  qu'ayant  de  telles  connaissances 
Votre  neveu  devra  payer  en  conséquence. 
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11  nous  faut  cinq  cents  francs,  sans  on  déduire  un  sou. 
Pour  nous  dédommager  d'avoir  l'enfer  chez  nous  ! 

MADAME    MAC    MICHE,    qui  se  demande  si  elle  ne  va  pas  s'évanouir 
de  nouveau. 

Cinq  cents!  Mais  je  suis  vieille  el  je  ne  suis  pas  riche... 

OLD    NICK. 

Vous  ! 

MADAME    MAC    MICHE,    tendant   une    main   émue    vers    le    portrait 
équestre. 

J'en  prends  à  témoin  le  général  Mac'Miche! 
Mon  cher,  mon  valeureux  et  mon  loyal  époux. 
N'est-ce  pas  que  je  suis  très  pauvre? 

LE    GÉNÉRAL,    d'une  voix  caverneuse. 

Pas  du  tout! 

M  A  I)  A  M  E    M  A  (  :  '  \l  I  C  HE,    folle  de  terreur. 

Il  parle!  Que  dis-ln?  Je  suis... 

LE      GÊNÉ  UAL. 

Riche.  Mais  ladre! 
Tu  vends  tout  pour  de  l'or...  Qu'as  lu  l'ail  de  mon  cadre:1 
Tu  l'as  vendu  huit  francs  au  brocanteur! 

\1  A  DAM  i:      M   LC  'MICHE. 

Pardon  I 
LE     <•  f  NÉRA  L. 

El  c'esl  toi  qui  veux  mettre  Charle  en  pension? 

Ali!  ton  cœur  lui  fui  dur  toujours  comme  une  gangue! 
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Regarde-moi  ! 

MADAME     MACMICHE. 

0  ciel!  il  me  tire  la  langue! 

LE     GÉNÉRAL. 

C'est  bien  assez  d'avoir  tourmenté  cet  enfant! 
Et  du  haut  de  mon  cheval  noir  je  te  défends, 
Au  risque  de  commettre  un  affreux  sacrilège. 
De  mettre  ton  neveu  et  le  mien  au  collège. 

MADAME     M  VC    MICHE,    écrasée  devant  le  portrait  vengeur. 

Pardon,  mon  bon  ami  ! 

LE     GÉNÉRAL. 

Tu  vas  —  obéis-moi!  — 
Donner  à  Charle  au  moins  cinquante  francs  par  mois  ; 
Et  puis  tu  vas  donner... 

MADAME     MAg'mIGHE. 

Pitié,  mon  Alexandre  ! 

LE     GÉNÉRAL. 

Tu  ne  m'obéis  pas?...  C'est  bien,  je  vais  descendre. 

On  entend  un  fracas  épouvantable. 
M  A  DAME     M  A  G  '  MTC  H  E. 

Oh,  mon  Dieu!  c'est  affreux!  il  fait  comme  il  le  dit! 
J'ai  peur!... 

Kl  la  toile  éclate  en  morceaux,  laissant  brusquement  voir,  derrière 
l'image  déchirée  du  vieux  général  défunt,  un  jeune  général  très 
vivant,  dont  le  cheval  a  une  petite  jupe  rouge. 

C'est  Charle! 

C'est  lui,  en  effet,  vêtu  de  la  jaquette  à  épaulettes  d'or,  coiffé  du 
chapeau  à  plumes,  et  armé  du  grand  sabre  qui  lui  a  servi  à 
taillader  le  tableau.  ' 
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Il  a  coupé,  l'affreux  bandit, 
Tout  son  oncle  en  morceaux!  Voyez!  la  toile  est  vide! 
Loin  de  moi  le  bandit!  le  traître!  l'onclicidel 
Arrêtez-le!  c'est  un  criminel! 

CHAULE,    maintenant  descendu  dans  le    salon,   et  dont  les  deux  jambes 
nues  galopent  comme  quatre. 

Hu!  hu!  hit! 

BETSY,    que  tout  ce  vacarme  fait  sortir  de  sa  cuisine. 

Quels  sont  ces  cris?  Le  général  est  revenu? 

MADAME     MAC 'MICHE. 

Ah!  cinq  cents  francs  par  mois  on  même  par  semaine, 
Ah!  cinq  cent  lois  tarit  [>is!  qu'il  s'en  aille! 

LES    DEUX    OLD    XICK,    saisissant  chacun  par  une  oreille  ce  général 

qui  va  devenir  collégien. 

On  l'emmène  ! 

El  ils  vont  vers  la  porte. 
\l  À  I)  A  M  E     AI  AC  'MICHE,     dans  une  suprême  colère. 

Adieu,  monstre,  bandit,  semeur  de  trahison! 
Suppôt  du  Purgatoire! 

C  II  ARLE,    sur  le  seuil. 

\dieu,   vieille   maisi  iD  ! 

MADAME     MAC 'MICHE. 

Inventeur  de  méfaits]  fabricant  de  misères! 

eu  \  u  LE,    déjà  dehors, 

Vdieii.  vieille  maison  qui  malgré  tout  m'es  chère! 

I  i  il  s'éloigne  avei   le  refrain  qu'il  chante 
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BETSï 


Il  est  parti!  Sa  voix  se  perd  dans  le  lointain. 
Il  chante  la  chanson  qu'il  sifflait  ce  matin 
Quand  il  est  arrivé... 


MADAME     MAC    MICHE. 


Ah!  qu'il  pleure!  qu'il  souffre! 
Exorcisons  cet  air  qui  sent  encor  le  soufre! 
Enfin!  il  est  parti!  Il  a  tout  emporté, 
Les  diables!  les  esprits!  la  peur! 


BEïSY 


Et  la  g  aï  té  ! 
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ACTE  DEUXIÈME 


C'est  le  jardin  de  Juliette.  Après  le  grenier  de  Charle,  ce  ne  pou- 
vait être  que  le  jardin  de  Juliette.  Le  grenier  de  Charle  avait  dos 
fées  aussi  charmantes  que  des  ileurs;  le  jardin  de  Juliette  a  des 
fleurs  qui  sont  presque  des  fées.  Et  tous  deux  sont  aussi  proches  du 
ciel.  Le  ciel  de  ce  jardin  a  toute  l'étonnante  magie  de  ces  horizons 
d'été  si  jeunes  qu'ils  peuvent  cacher  leur  âge  et  se  faire  encore 
prendre  pour  du  printemps.  Il  s'y  dessine  la  tremblante  silhouette 
des  fleurs  les  plus  impossibles;  et,  il  y  a,  près  de  la  petite  porte,  un 
énorme  tournesol,  lumineux  à  la  main,  pour  que  Juliette,  qui  ne 
voit  pas  le  soleil,  puisse  le  toucher.  Jardin  tendre  et  somptueux, 
plein  de  regret  et  de  magnificence.  Avant  même  que  Juliette  ait 
parlé,  il  faut  qu'on  devine  que  Charle  n'y  est  pas  revenu  depuis 
deux  ans;  car  rien,  et  même  les  Fées,  ne  peut  donner  à  un  jardin 
l'admirable  impression  de  quand  il  est  visité  par  l'amour.  Il  n'est 
pas  très  sûr  que  le  grenadier  du  jardin  de  Vérone  aurait  un  rossignol 
qui  chante  si  Roméo  n'y  venait  tous  les  soirs.  Il  n'y  a,  dans  la  cage 
accrochée  au  mur  de  la  petite  maison,  qu'une  colombe  poignardée  à 
qui  Juliette  parle,  et  quand  le  rideau  se  lève  Juliette  a  l'air  de  parler 
avec  son  cœur. 


SCENE   PREMIERE 

JULIETTE,    MARIANNE 


JULIETTE. 


Ceux  qui  peuvent  te  voir,  ô  Colombe,  m'assurent 
Que  tu  portes,  si  blanche,  une  rouge  blessure. 
Ne  me  l'eût-on  pas  dit,  d'ailleurs,  que,  sûrement, 
Rien  qu'au  tendre  motif  de  ton  roucoulement, 
J'aurais  pu  deviner  la  place  poignardée. 
Moi,  c'est  en  t'écoutant  que  je  t'ai  regardée, 
Et  j'avais  entendu  la  tache  et  le  frisson, 
Car  il  y  a  du  sang  aussi  dans  ta  chanson! 


MARIANNE. 


Hélas  !  dans  la  maison,  Juliette  méchante, 
Il  n'y  a  plus  que  la  tourterelle  qui  chante  ! 

JULIETTE. 

C'est  vrai,  moi  je  n'ai  pas  chanté  depuis... 

Elle  arrête  sa  parole  tandis  que  sa  pensée  continue. 
MARIANNE. 

Depuis?... 


UN      BON      PETIT      DIABLE. 


JULIETTE,    vivement. 


...Qu'on  a  noyé  les  trois  petits  chats  clans  le  puits, 
Ou  depuis  que  ma  chèvre  a  perdu  sa  chevrette... 

MARI  A  N  N  E . 

Non,  tu  ne  chantes  plus,  méchante  Juliette, 
Depuis... 

JULIETTE,    lui  coupant  la  parole. 

C'est  vrai,  depuis  que  furent  égarés 
Mon  chapelet  de  nacre  et  mes  ciseaux  dorés. 

MARIANNE,    insistant. 
Non,  c'est  depuis... 

JULIETTE,    énervée. 

Depuis  quand  ?  Moi-même,  le  sais-je? 

Al  A  II  I  A  N  N  E . 

Tu  le  sais  :  c'est  depuis  que  Charle  est  au  collège. 

JULIETTE,    qui,  en  effet,  le  savail  parfaitement 
Ali!  mon  Dieu,  Marianne!... 

MARIAIS  N  E . 

Eli  oui  !  lu  le  sais  bien. 
Mourir  ainsi  d'amour  pour  un  collégien 
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A  qui  l'on  met  peut-être  encor  le  bonnet  d'âne! 
Qui  se  faisait  fouetter  chaque  jour! 

JULIETTE. 

Marianne  ! 
Nous  ne  l'avons  pas  vu  depuis  deux  ans  bientôt. 

MARIANNE. 

Qu'il  doit  être  méchant! 

JULIETTE. 

Comme  il  doit  être  beau  ! 

M  A  R I A  N  N  E . 

Beau,  lui!  beau,  ce  gamin  de  dix-sept  ans! 

JULIETTE. 

Mais... 

MARIANNE. 

Sache 
Qu'un  homme  n'est  pas  beau  sans  barbe  ni  moustache, 
Ni  sans,  au  moins,  de  grands  favoris  bien  épais. 
Un  homme  qui  est  beau,  c'est  le  juge  de  paix  ! 
Si  tu  voulais  un  peu  que  de  lui  je  te  parle, 
Je  te  dirais... 

JULIETTE. 

As-tu  des  nouvelles  de  Charle? 

MARIANNE. 

Charle  !  Charle  toujours  !  Charle  n'est  qu'un  larceur  ! 
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Un  mauvais  polisson  ! 


JULIETTE. 


Marianne,  ma  sœur, 
Qui  fus  plus  que  ma  sœur  et  fus  presque  ma  mère, 
Lorsque  j'étais  petite  et  que,  vers  la  lumière 
Dont  je  ne  savais  rien,  j'étais  au  désespoir 
De  tendre  des  yeux  bleus  qui  ne  voient  que  du  noir. 
Lorsque  je  sanglotais,  tu  disais,  moitié  folle  : 
«  Que  faut-il,  pauvres  yeux,  pour  que  l'on  vous  console?  » 
Marianne,  ma  sœur,  c'est  pareil  aujourd'hui  : 
Tout  est  noir...  donne-moi  des  nouvelles  de  lui! 


Je  n'en  ai  pas. 


Adieu. 


M  A  h  i  vnm:. 

JULIETTE. 

Betsy?.. 


MARIANNE. 

N'en  a  pas  davantage 

Elle  prend  sur  un  banc  un  paquet   noué  d'une  étoffe  et  se  dirige 
vers  la  porte. 

JULIETTE. 

Tu  sors? 

\l   \  III  A  NNE. 

Je  vais  rapporter  moD  <>u\ rag 
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Que  vas-tu  faire,  toi? 

JULIETTE,    absente  de  pensée. 

Je  vais... 

MARIANNE. 

N'y  pense  plus. 

JULIETTE. 

...Travailler  au  jardin  comme  toujours. 

Mais,  brusquement  inquiète  : 

Pourvu . . . 

MARIANNE,    retournant  la  tète. 

Quoi? 

JULIETTE. 

Qu'il  ne  lui  soit  pas  arrivé  quelque  chose? 

MA  RIANNE. 

N'y  pense  plus,  voyons  ! 

Et  elle  veut  détourner  les   préoccupations  de  Juliette  : 

Compliments  sur  tes  roses  ! 
Mais  je  vois  bien  que  tu  te  fatigues  beaucoup. 
Jadis,  notre  jardin,  qu'était-ce?  Trois  coucous 
Et  six  géraniums  au  milieu  des  broussailles. 
Et  maintenant...  mais  c'est  comme  un  petit  Versailles  . 
Le  buis  se  fait  la  barbe  avec  un  sécateur; 
Les  lauriers  sont  coupés;  les  lys  ont  des  tuteurs; 
Le  gazon  est  aussi  vert  que  les  sauterelles; 
Et  les  roses  n'ont  pas  un  puceron  sur  elles! 
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J  ULIETTE,    aspirant  tous  les  parfums  des  fleurs  qu'elle  ne  peut  voir. 

Oui,  l'odeur  du  jardin  m'explique  sa  beauté! 

M A R I  AN  N  E . 

Oh  !  dire  qu'il  est  beau... 

JULIET T E . 

Je  sens  les  roses-tin'... 

MARIANNE. 

...Ce  n'est  pas  dire  assez... 

JULIETTE. 

Je  sens  les  fraises  blanches., 

MARIANNE. 

Il  est  miraculeux  jusqu'au  bout  de  ses  branches! 

JULIETTE. 

Miraculeux? 

M  VIII  ANNE. 

Oui  certe!  El  L'on  ne  peul  nier 
Que  ma  petite  sœur  soit  un  grand  jardinier! 

J  ULIETTE. 

Peut-être  ce  qui  fait  si  divines  les  roses 

Ce  sont  l<s  pleurs  d'amour  donl  mes  yeux  les  arrosent! 

m  \  u  i  \  \  n  r . 
Mais  j'aimerais  bien  mieux  voir  tous  les  rosiers  morts 
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Et  que  ces  deux  chcrs  yeux  fussent... 

Elle  s'arrête  brusquement,  surprise. 

Oh  !  c'est  trop  fort! 

JULIETTE. 

Qu'y  a-t-il  ? 

M  A.RIANNE. 

Pour  le  coup,  ça,  c'est  à  n'y  pas  croire! 

JULIETTE. 

Quoi  donc? 

MARIANNE. 

Sur  le  poirier... 

JULIETTE. 

Mais  quoi  donc? 

MARIANNE. 

Une  poire  ! 
Une  poire  en  plein  mois  de  mai  ! 

S'approchant  de  la  maison. 

Et  sur  le  mur 
1 1  y  a  du  raisin  ! 

Elle  le  goûte. 

Ma  parole,  il  est  mûr! 
Il  monte  tout  doré  jusqu'au  bord  de  la  chambre! 
Un  raisin  qui  devrait  ne  venir  qu'en  septembre  ! 
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JULIETTE. 

C'est  très  bien  ! 

M  A  R  l  A  >"  N"  E . 

C'est  très  mal  ! 

JULIETTE. 

Ce  raisin... 

MARIANNE. 

J'ai  raison  : 
Pour  avancer  ainsi  l'heure  de  la  saison 
Tu  dois,  quand  je  m'en  vais  au  loin  porter  ma  tâche, 
Travailler  tout  le  temps... 

Elle  montre  le  poing  à  la  vigne  miraculeuse. 

Et  ce  raisin  me  lâche! 
Ulons!  je  pars.    Ulieu,  sensible  petit  cœur! 

JULIETTE. 

\  bientôt. 

M  \  K  I  V  >' N  E  ,    lui  faisant  une  dernière  recommandation. 

Ne  va  pas  ouvrir  aux  malfaiteurs. 
Une  blinde  <lil  on,  rôde  le  long  des  routes. 
Si   lu  voulais  donner  quelques  sous,  quelques  croule-. 
Passe  les  sans  ouvrir... 

JULl  ET  TE. 

Oui.  oui...  Je  puis,  du   1 1  îoin ~- . 
ompagner  jusqu'au  tournant... 

m  \iti  \  \  n  i: . 

Mais  pas  plus  loin. 

\    peine    aont-ellea  sorties,   doucement  enlacées,   que  l'humble  el 
délicieux  jardin  est  envahi  par  les  Fées. 
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SCÈNE   II 

LES   FÉES,    puis  JULIETTE. 

MAB. 

Vite!  elle  peut  rentrer! 

TITANIA. 

Bah!  elle  n'y  voit  goutte! 

VIVIANE. 

Le  cynoglosse  a  soif! 

MORGANE. 

La  petite  spargoutte 
Aussi... 

Elle  se  précipitent  sur  les  arrosoirs  et  se  mettent  à  soigner  le  jardin 
avec  une  promptitude  et  une  aisance  qui  montrent  qu'elles  en  ont 
l'habitude. 

VIVIANE. 

Embellissons  le  mur  et  le  massif. 

MAB,    qui  ne  voit  pas  pourquoi,  étant  fée,  on  garderait  une  mesure. 

Que  pourrions-nous  encore  ajouter  d'excessif? 

TITANIA. 

Tiens!  je  crois  que  ce  coin  de  parterre  s'arrange... 
L'oranger  se  parfume... 

M  AH. 

Ici,  vite  une  orange! 
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T  l  T  A  M  A  . 

Ce  n'est  pas  la  saison  ! 

-  MORGANE. 

Comment  va  le  treillis  ? 

\i  \  n. 
Là,  vite  un  ananas  ! 

VIVIANE. 


Ce  n'est  pas  le  pays! 

\l  A  lî. 

Suis-je  fée,  oui  ou  non?  Alors,  qui  donc  m'empêche 
D'appeler,  tous  les  fruits  que  je  veux:' 

Appelant  impérativement. 

Pommes!  Pêches! 
Mangoustans  de  la  Chine  el  kakis  du  Japon! 
Poires  du  Canada!  Fraises  de  l'Hellespont! 
Noix  que  le  sapajou  dessine  à  son  empreinte! 
Grenades  de  Grenade  et  raisins  de  Corinthe! 
Fruits  d'ailleurs  ou  d'ici!   Fruits  d'hiver  ou  d'été  1 
Et  vous-mêmes,  du  fond  des  siècles  apportés 
Par  mes  deux  nains  vêtus  d'habits  couleur  cerises 
Venez,  pampres  géants  de  la  Terre  Promise! 

Deux  microscopiques  nains  apparaissent,  portant  deui  Formidables 
giappes  suspendues  par  un  échalas  sur  leurs  épaules, 

MORGANE. 

N'oublions  pas  qu'elle  a  demandé  du  cerfeuil. 

.1  i   i  i  ETT  B  .    qui   rentre  en  tâtonnant 

Voici  l'arbre.  Voici  le  unir.  Voici  le  seuil. 
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DEUX     FÉES,    admirant  les  prodigieux  raisins. 

Le  blanc  se  poudre  d'or  !  —  De  bleu  le  noir  se  poudre  ! 

M  A  1!  ,    aux  naius. 

Accrochez  ! 

JULIETTE,    qui,   au   milieu  des  Fées    multicolores   qu'elle   ne   voit   pas, 
continue  une  vie  aussi  grise  que  sa  robe. 

Pauvres  doigts  qui  ne  savez  pas  coudre, 
Travaillez  au  jardin! 

MAB. 

Incomparables  fleurs, 
Fleurissez  sous  ces  beaux  petits  doigts  travailleurs! 
Prunier,  dépêche-toi,  lorsqu'elle  se  fatigue, 
De  lui  tendre  ta  prune,  et  toi,  Figuier,  ta  figue; 
Rougis,  Pomme  d'Api,  du  plaisir  de  la  voir; 
Fleuris,  Jasmin,  dès  qu'elle  a  penché  l'arrosoir  ; 
Et  sitôt  que  son  bras  léger  vers  vous  s'échappe, 
Vigne,  soyez  des  grains,  et,  grains,  soyez  des  grappes, 
Pour  que,  des  frêles  fleurs  jusqu'au  plus  haut  tilleul, 
Le  geste  commencé  se  prolonge  tout  seul  ! 

JULIETTE,    qui  est  restée  ignorante  du  retentissement  de  ses  gestes,  va 
vers  la  maison  et  décroche  la  cage  d'osier. 

Là...  mais  j'y  pense  :  il  faut,  avant  que  le  soir  tombe, 
Rentrer  jusqu'à  demain  la  voix  de  la  colombe. 

Elle  remonte  lentement  les  marches.  Les  Fées  restent  seules. 
\1  VB. 

Pendant  que  Juliette  est  là,  dans  la  maison, 
Si  nous  nous  reposions  un  peu? 

v  i  v  I A  n  e  . 

C'est  ça,  causons. 
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MORGANE. 

De  qui? 

\1  A  15. 

El  de  qui  donc  voulez-vous  que  l'on  parle, 
A  moins  que  ce  ne  soit  de  Charle? 

TOUTES. 

Charle  ! 

VIVIANE. 

Charle  ! 
Voici  ce  soir  deux  ans  que  nous  ne  l'avons  vu. 

MORGANE. 

A.-1  il  toujours  les  cheveux  longs,  les  mollets  nus:' 

VIVIANE. 

Sa  toque  de  velours  et  sa  jupe  écossaise? 

TITAXIA. 

Il  avait  quatorze  ans,  alors. 

M   Vlî. 

Il  en  a  seize. 
MORGAM  . 

Mais  puisque  vous  saviez  qu'il  nous  amusait  tant. 
Pourquoi  donc  nous  avoir  défendu  si  longtemps, 
0  Reine  qui  lui  fus  bien  plus  qu'une  marraine, 
Et  dont  il  vit  traîner  la  fabuleuse  traîne 
Sur  le  plancher  moisi  de  son  vieux  grenier  aoir, 
<>ui,  pourquoi  défendu  de  le  voir? 

MAI:. 

Mais...  pour  voir 
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Voir  quoi? 


V I V I A  N  E . 


\l  \  i;. 


Mais  voir  s'il  est  digne  qu'à  lui  l'on  pense. 
Car  nous  l'avons  d'abord  gâté  de  confiance. 
Il  me  semble  —  à  quoi  bon  le  nier  aujourd'hui?  — 
Que  toutes  nous  étions  amoureuses  de  lui! 

TOUTES. 

Oh! 


Dans  l'affreux  grenier  de  la  petite  rue, 
Quand  je  lui  suis,  dans  de  la  musique,  apparue, 
C'était  uniquement,  mes  sœurs,  pour  la  façon 
Qu'il  avait  d'être  un  très  joli  petit  garçon! 
Mais,  à  présent,  je  veux  savoir,  je  m'inquiète  : 
J'ai  peur  que  Charle,  hélas!  n'aime  plus  Juliette! 


TOUTES     LES     FEES. 


Hélas  ! 


M  A  B  ,    qui  veut  en  avoir  le  cœur  net. 

Il  faut  savoir...  et  je  vais... 

Elle  s'approche  d'un  arbre,  monte  sur  une   branche  basse  et  crie 
vers  les  cimes  : 

Qu'en  dis-tu? 

Puis,  aux  Fées  qui  l'ont  rejointe  et  entourent  de  leurs  blancheurs 
l'arbre  sombre. 

Chut  !  J'interroge,  en  haut  du  grand  cèdre  pointu 
Quatre  de  mes  amis  dont  les  oreilles  frisent, 
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Les  écureuils... 

V  I  V  I A  N  E . 

Que  te  disent-ils!3 

M  \B. 

Ils  me  disent 
Qu'entre  les  sapins  noirs  le  crépuscule  est  vert. 

M  O  R  G  A  N  E . 

Et  puis  encore 

M  AB. 

Qu'ils  me  fabriquent  pour  l'hiver 
Un  grand  carrosse  avec  une  noisette  creuse. 

TI  TANIA. 

Et  puis  encor? 

m  \  b  . 

Que  Juliette  est  amoureuse; 
Qu'elle  entr'ouvre  souvent  sa  fenêtre...  Tenez, 
Regardez  !  La  voici  ! 

Juliette  est,  en  elïct,  apparue  à  la  fenêtre  ouverte. 

T  I  T  A  M  \  . 

Son  front  passionné 
Vient  chercher  la  fraîcheur  du  soir,  délicieuse... 

JULIETTE,   à  la  Fenêtre. 

Si  j'essayais,  ainsi  que  quand  j'étais  heureuse, 
D'éclairer  par  «les  mots  ma  pauvre  obscurité? 
Il  \  a  bieD   longtemps  que  je  n'ai  pas  chanté. 
Chaque  minute  esl  noire  à  mon  Ame  qui  pleure. 
Mais,  ne  les  voyanl  pas,  je  peux  chauler  les  heures! 
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Midi  :  c'est  l'heure  du  soleil! 

Une  heure  :  on  va  dans  les  avoines 

Cueillir  la  sauge  et  la  pivoine; 

Deux  heures  :  c'est  presque  pareil 

Et  la  guirlande  est  terminée  ; 

Trois  heures  :  cœur  de  la  journée. 

Quatre  heures  :  on  va  dans  les  hois 

Voir  s'il  y  a  des  fraises  roses; 

Cinq  heures  :  l'on  cause,  l'on  cause, 

Et  l'on  goûte  du  thé  chinois; 

Six  heures  :  la  nue  est  dorée, 

Et  c'est  le  cœur  de  la  soirée. 

Le  vent  se  calme  peu  à  peu, 

De  feux  la  montagne  est  coiffée... 

Sept  heures  :  l'Angelus  de  Dieu; 

Huit  heures  :  l'Angelus  des  Fées  ; 

Neuf  heures  :  on  ne  sait  plus  bien 

Si  c'est  la  nuit  d'août  ou  de  juin; 

Dix  heures  :  les  étoiles  brillent, 

Et  toutes  les  petites  filles 

Dorment  dans  leurs  petits  lits  blancs  ; 

Onze  heures  :  des  pas  vont,  tremblants, 

Vers  un  baiser  dans  l'avenue... 

«  Ah!  je  ne  voulais  pas  venir! 

—  Tu  vois  bien  que  tu  es  venue  ! . . .   » 

Minuit  :  danse  des  souvenirs. 

Cœur  de  la  nuit.  Les  veux  sont  lourds, 

Et  la  nuit  voit  venir  le  jour 

Sur  le  bord  pâle  de  la  nue. 

Et  puis...  et  puis...  ça  continue... 

Toujours...  toujours...  toujours...  toujours!. 
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T  [  T  A  MA. 

Vous  l'avez  entendue;' 

MAB. 

Elle  aime  éperdument! 

MORGAN  B. 

Elle  n'a  pas  parlé  de  Charle!... 

VIVIANE. 

Justement. 
Vous  ne  connaissez  rien  aux  amoureux,  ma  chère  ! 
Lorsqu'on  vient  au  balcon  soupirer,  puis  se  taire, 
Après  avoir  franchi  si  lentement  le  seuil. 
C'esl  que  l'on  aime  ! 

M  Alt. 

Et  lui? 

VIVIANE. 

Demande  à  l'écureuil  ! 

M  \  B,    qui  a  encore  été  aux  nom  elles  dans  l'arbre. 

Il  dit  qu'aucun  soupir  ne  monte  du  collège 
Vers  le  ciel  de  saphyr  ou  l'horizon  de  neige... 
Et  s'il  aimait  encor  l'écureuil  l'aurait  sul 

T  1  T  A  M  \  • 

Il  n'aime  plus  ! 

M  A  I!. 

Il  n'aime  plus! 

TOT  TES     LES     II'  I  S. 

Il  n'aime  plus! 
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SCENE    III 

JULIETTE,  UN  VIEUX  MENDIANT,    LES  FÉES 
encore  quelques  instants  cachées  sous  les  branches. 

VOIX     D'iN    VIEUX     MENDIANT,    sur  la  route,  derrière  la  grille. 

La  charité,  mes  bons  messieurs,  mes  bonnes  dames  ! 
Je  suis  plus  malheureux  qu'on  ne  l'est  dans  les  drames. 
J'ai  perdu  huit  enfants,  cinq  femmes,  trois  vieux  chiens: 
Hélas!  quand  je  le  dis,  personne  n'en  croit  rien! 
Voyez  mes  pauvres  pieds  tout  gonflés  par  la  goutte... 

Il  passe  à  travers  les  barreaux  un  affreux  pied  habillé  de  chiffons. 

Je  suis  si  laid  que  moi-même  je  me  dégoûte  ! 
Ouvrez-moi  ! 

\1  A  I! ,     aux  Fées. 

Juliette  ouvrir  à  ce  bandit? 

JULIETTE,    descendant   le  perron. 

Il  me  semble  qu'on  a  parlé.   Qu'est-ce  qu'on  dit? 

LES     FÉES. 

Gomment  la  prévenir?  —  Pourvu  qu'elle  l'écarté! 

LE     VIEUX     MENDIANT,    toujours  derrière  la  grille. 

Vous  ne  me  croyez  pas:'  Regardez  ma  pancarte  ! 

JULIETTE,     qui  va  vers  lui. 

Je  suis  aveugle,  hélas!  mais  j'entends  votre  voix 

Et  crois  tous  ceux:  qui  sont  plus  malheureux  que  moi. 
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Du  pain,  des  fruits,  que  voulez-vous  que  je  vous  porte? 


LE     MENDIANT. 

^Nc  pourriez- vous  m'ouvrir  un  instant  votre  porte!1 
Je  suis  très  vieux,  très  vieux... 

JULIETTE. 

Pauvre  homme! 

LE     MENDIANT. 

Très  cassé! 
Madame,  songez-y,  cent  ans! 

JULIETTE. 

Cent  ans?... 

LE     MENDIANT. 

Passés  ! 


Pauvre  homme  ! 


JULIETTE. 


LE      MENDIANT. 


Ce  n'est  pas  beaucoup  de  chose,  en  somme 
M  asseoir,  rien  qu'un  instant,  là,  près  du  mur... 


JULIETTE. 

Pauvre  bomn 


LE     MENDIANT. 

Rien  qu'un  instant...  me  reposer,  puis  repartir. 

JULIETTE,   qui  senl  qu'elle  va  tirer  le  verrou 

Pardon,  ma  grande  sœur,  de  te  désobéir! 
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M   \  lî. 


Je  parierais  un  lys  contre  quatre  glycines 
Que  ce  vieux  mendiant  sinistre  l'assassine  ! 

MOR.GAHB. 

Ouvrir  aux  vagabonds... 

VIVIANE. 


Mais  c'est  très  dangereux  ! 


MORGANE. 

Àh  !  si  Charle  savait  ! 

MAB. 

11  n'est  plus  amoureux  ! 

JULIETTE,     qui   a  commis  Ja  sublime  imprudence. 

Entrez  ! 

II  entre.  Et  il  est  horrible.  Et  il  est  effrayant.  Son  accoutrement 
est  invraisemblable.  Sa  barbe  blanche  tombe  sur  ses  genoux.  Ses 
yeux,  sur  lesquels  avance  quelque  chose  qui  a  pu  être  un  cha- 
peau, semblent,  par  moments,  lancer,  puis  reprendre  vite,  des 
lueurs  inquiétantes.  Ah  !  que  Marianne  serait  épouvantée  de  le 
voir  à  côté  de  Juliette  ! 

T  I  T  A  M  A . 

Montons  près  d'elle  une  invisible  garde. 

M  A  B . 

Voyez  donc  de  quel  œil  terrible  il  la  regarde  ! 
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LE     M  ENDIANT  ,    dont  chaque  pas  l'ait  trembler  les  Fées. 

Je  suis  las. 

JULIETTE,    le  soutenant  avec  douceur. 

J'y  vois  mal.  Unissons  notre  émoi. 
Je  marcherai  pour  vous,  vous  y  verrez  pour  moi. 

LE     MENDIANT,    s'asseyant. 

Là...  ça  va  mieux.   Le  soir  est  doux   comme  une  aumône. 
Oh,  la  blanche  maison!  oh,  les  tournesols  jaunes! 
\  ivre  ici,  n'est-ce  pas,  c'est  le  bonheur  parlait? 
Vous  devez  être  heureuse... 

JULIETTE,    en  soupirant,  s'assied  près  de  lui. 

Hélas  ! 

LE     MENDIANT. 

Mais,  en  effet, 
Je  crois  que  vous  parliez  de  chagrin  tout  à  l'heure... 
Vous  pleurez?  Ah!  beaux  yeux  qui  ne  voient  pas  qu'ils  pleurei 

.1  l  L  l  E  T  T  E . 

Oui,  pardon...  lout  mon  cœur  s'échappe  malgré  lui  : 
Je  n'avais  qu'un  ami,  nn  seul,  il  esl  parti! 

\i  \  B,    haussant  ses  blanches  épaules. 

Elle  est  folle! 

LE     mi.  nui  SlNT,   h  Juliette,  avec  intérêt. 

1  n  ami  ? 

i  i  i  \>  i  \. 

Pourvu  qu'elle  se  taise  I 
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LE     MENDIANT. 

Quel  âge? 

JULIETTE. 

Beaucoup  plus  de  quinze  ans...  presque  seize! 

LE     MENDIANT. 

Oh  !  un  enfant  encore  ! 

JULIETTE. 

Un  jeune  homme  déjà! 
—  Je  le  revois  le  dernier  soir  qu'il  partagea 
Noire  dîner  frugal  auprès  de  la  fontaine. 
Il  m'avait  apporté  ces  petites  mitaines. 
Je  les  porte  toujours  depuis. 

LE    MENDIANT,    dont  l'intérêt  semble  augmenter. 

Vous  l'aimiez  donc? 

JULIETTE. 

Mais... 

LE      MENDIANT. 

Vous  l'aimiez!  D'amour  ou  d'amitié?...  Pardon! 
Mais  je  crois  que  mon  âge  et  cetle  barbe  blanche 
Peuvent  m'autoriser  à  savoir... 

JULIETTE. 

Le  dimanche, 
Ce  tout  petit  jardin  était  notre  univers. 
Gharle...  c'élail  sou  nom...  posait  un  livre  ouvert 
Sur  mes  genoux,  —  un  livre  aux  histoires  superbes; 
Et  s  asseyant  ici,  tout  près  de  moi,  dans  l'herbe. 
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])  lisait  :  mais  c'est  moi  qui  tournais  le  feuillet 
Sitôt  que  j'entendais  que  sa  voix  s'arrêtait! 
11  lisait  merveilleusement.  Toutes  les  brises 
Cessaient  de  respirer;  ma  bonne  chèvre  grise 
Se  rapprochait  de  nous;  le  petit  lapin  noir, 
Sans  doute  pour  entendre  aussi,  venait  s'asseoir; 
Ma  colombe,  trouvant  parfois  sa  porte  ouverte. 
Sortait,  ayant  peut-être  au  bec  la  palme  verte; 
Criait  pur  comme  autour  de  l'arche  de  Noé... 
Et  Charle  à  mes  genoux  lisait  Ivanhoé ! 

LE     MENDIA  N  T  ,    un  peu  déçu. 

C'était  de  l'amitié  ! 

JULIETTE. 

Suspendant  sa  lecture, 
J'allais  parfois  chercher  du  pain,  des  confitures, 
Des  fruits,  car  je  voulais  lui  donner  la  moitié 
De  tout  ce  que  j'avais... 

LE     MENDIANT,    un  peu  plus  déçu. 

C'était  de  l'amitié  ! 

JULIE  T  1  i: . 

Et  puis,  nous  retournions  aux  pages  immortelles. 
Quand  les  livres  sont  beaux,  les  pages  sonl  des  ailes, 
El  chaque  fois  qu'on  tourne  on  vole  un  peu   plus  liant  ! 
Non-  lisions.  Une  odeur  de  pelouse  et  d'air  chaud 
Mystérieusement  baignait  la  page  ouverte. 
Je  devinais  le  soir,  la  campagne  moins  verte, 
Le  ciel  qui  s'obscurcit,  une  étoile  tjuï  point. 
Aveugles  tous  les  deux,  nous  nous  sentions  moins  loin. 
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Sa  main,  fermant  le  livre,  allait  chercher  ma  tempe. 
Et  de  même  que  deux  crépusculaires  lampes 
S'agrandissent  de  tout  un  vol  tournant  autour,. 
Nos  cœurs  s'agrandissaient  des  ailes  de  l'amour  ! 

LE     MENDIANT  ,    poussant  un  \iolent  cri  de  joie,  qu'il  réprime  aussitôt. 

Ah! 

JULIETTE,    surprise. 

Qui  donc  a  crié? 

LE     MENDIANT. 

Mais...  l'oiseau  dans  sa  cage. 

JULIETTE. 

Non,  non,  ce  n'était  pas  un  cri  d'oiseau! 

LE     MENDIANT. 

Je  gage 
Que  c'est  le  petit  chien! 

JULIETTE. 

Mais  il  n'y  en  a  pas  ! 

LE     MENDIANT. 

Alors,  quelque  passant,  sur  le  chemin,  là-bas! 

JULIETTE. 

Non,  ce  cri,  c'est  ici  qu'il  m'a  semblé  l'entendre. 

LE     MENDIANT,    s'animant  peu  à  peu  et  de  plus  en  plus. 

Alors,  si  j'ai  bien  pu,  tout  à  l'heure,  comprendre, 
Cet  enfant,  ce  jeune  homme  assis  à  vos  genoux, 
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Vous  l'aimiez? 

JULIETTE. 

Mais  qui  donc  a  crié? 

LE     AI  E >-  D I  A N  T . 


Mais 


L'aimiez-vous? 
.1 1  l  i  ette: 

LE     MENDIANT. 

Comment  cet  amour  vint-il? 

.1  I    METTE. 

On    ne  -ail    guère  ! 
Quand  on  est,  comme  moi,  privé  de  la  lumière, 
Peut-être  suffit-il  un  soir  d'un  livre  lu 
Pour  vous  prendre  le  cœur  sans  qu'on  \   ail  rien  vu! 

Ce  nue  dît  Juliette  a  l'air  d'émouvoir  singulièrement  ce  vieux  men- 
diant :  car  le  voilà  qui  s'agite;  el  cette  agitation  semble  gagnei 
Juliette. 

Mais  c'est  trop  reparler  des  choses  anciennes. 

Tout  cela,  c'esl  fini,  nies  deux  mains  dans  les  siennes, 

Et  sa  voix  donl  mon  cœur  garde  toujours  le  son... 

El  les  paroles  ne  vont  plus  se  croiser  maintenant  qu'avec  iinesorV 
de  rapidité  i  i  >'■  \  reuse 

L  II      M  1 .  \  I  )  I   \  \   I  . 

Qu'axe/  VOUS? 

.il   il  ETTE. 
(  ',c  n'esl    tien. . . 

LE     MENDIAS  i  . 

Mai>  si! 

.iiiiii  i  i  . 

Rien  ou'un  frisson. 
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LE     MENDIANT. 

Entre  les  réseaux  noirs  je  vois  vos  doigts  plus  paies. 
Et... 

JULIETTE. 

Ma  sœur  oublia  de  me  donner  son  châle 
En  s'en  allant,  et  vers  cette  heure,  quelquefois, 
La  brise  tourne  un  peu  et  le  jardin  est  froid. 

LE     MENDIANT. 

Rentrez. 

.11   L1ETTE. 

Aon!  La  maison  est  encore  plus  sombre. 
En  m'éloignant  des  fleurs,  je  m'enfonce  dans  l'ombre. 

LE     MENDIANT. 

Alors,  permettez-moi  d'aller  vous  le  chercher, 
Ce  châle! 

JULIETTE. 

Bon  vieillard,  ce  serait  un  péché 
De  me  faire  servir  par  vos  mains  chancelantes. 

LE     MENDIANT. 

Vite  il  vous  faut  — j'entends  trembler  toutes  les  plantes 
Ce  châle,  car  le  vent  devient  très  aigrelet... 

JULIETTE. 

Mais  vous  ne  pourrez  pas  le  trouver,  mais... 

LE  MENDIANT,  perdant  tout  d'un  coup  ses  loques,  sa  barbe  et  ses 
cent  ans,  et  retrouvant  une  chère  voix  de  seize  ans  que  tout  le  jardin 
reconnaît. 

Il  est 
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Toujours  sur  une  chaise  à  côté  de  la  table, 
Et  je  vais... 

JULIETTE. 

Ah,  mon  Dieu!  c'est  le  Bon  Petit  Diable! 

('Il  \  RLE    ouvre  ses  bras,  Juliette  y  tombe.  Les  Fées,  rassurées,  s'éloignent. 

Oui,  c'est  lui!  oui,  je  t'aime!  et  je  suis  revenu! 

Quoi  !  vraiment,  tu  m'aimais,  malgré  mes  mollets  nus 

Qui  semblaient  en  hiver  deux  roses  antithèses? 

Malgré  mes  vieux  souliers  et  la  jupe  écossaise 

Que  Madame  Mac'Miche.  en  sa  sévérité, 

M'a  (ait  porter  pendant  six  fois  trois  mois  d'été? 

Quoi!  vraiment,  je  suis  bien  celui-là  que  lu  aimes:* 

Et  tu  viens,  n'est-ce  pas?  de  le  dire  toi-même, 

Chère  petite  qui  raconte  en  souriant 

Ses  plus  profonds  secrets  à  de  vieux  mendiants! 

<)  mon  unique,  et  blonde,  et  douce  Juliette. 

Daigne  poser  un  peu  sur  ma  mauvaise  tête 

Tes  doigts  plus  transparents  que  du  sucre  candi... 

Ton   pauvre  Petit   Diable  est   dans  le  Paradis! 

.11    METTE. 

Mais.  Charle,  explique  moi.  quelle  est   cette  folie 
Nouvelle,  et  ce  déguisement,  ci  cet?... 

en  \  ut. E. 

Oublie 
Pendant  quelques  instants  toul  ce  qui  n'est  pas  nous: 
Et  permets  que,  tombant  encore  à  les  genoux, 
Comme  aux  divins  moments  que  nous  avons  pu  vivre, 
.h-  pose  grand  ouvert  sur  les  genoux  un  livre 
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De  jeunesse  brûlante  et  de  tendre  bonheur  : 
Ce  livre-là,  tu  peux  le  lire,  c'est  mon  cœur! 

11  s'est  agenouille  devant  elle. 

JULIETTE,    feuilletant  le  cœur  de  Charle. 

Oui,  Charle,  je  le  prends  et  j'en  tourne  les  payes. 
C'est  un  enfant,  c'est  un  jardin,  c'est  un  village, 
Et  l'enfant  traversant  le  village,  et,  soudain. 
C'est  un  baiser... 

CHARLE. 

C'est  un  baiser  dans  le  jardin! 
Un  baiser  sur  la  bouche.. 

JULIETTE. 

Un  baiser  sur  la  tempe. 

CHARLE. 

Ainsi,  toujours,  à  l'heure  où  s'allume  la  lampe... 

JULIETTE. 

Ainsi  chaque  dimanche,  ainsi  chaque  jeudi... 
Un  baiser  qui  s'attarde  à  ma  tempe,  et  me  dit  : 
«  Pour  te  rejoindre,  il  faut  chaque  fois  que  je  saute 
Du  haut  de  ma  .fenêtre,  et  ma  fenêtre  est  haute!  » 
Miraculeux  passé!  miraculeux  présent! 
Renverse-toi  sur  moi,  jeune  front  de  seize  ans 
Qui  m'était  aussi  cher  quand  il  en  avait  treize! 
Ah!  comment  voulez-vous,  Seigneur,  que  je  me  taise, 
Que  j'arrête  le  cri  de  mon  cœur  éperdu 
Lorsque  Charle  revient...  et  Charle  est  revenu! 
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CHARLE. 

Mon  amour! 

JULIETTE. 

C'était  lui  qui  passait  sur  la  route! 
Lui,  le  vieux  mendiant! 

CHARLE. 

Oui,  car  connaissant  toute 
Ta  bonté,  je  savais  que  tu  lui  ouvrirais; 
Et  que  d'être  cent  fois  plus  vieux  qu'une  forêt, 
Avec  une  humble  voix  grelottante  de  larmes, 
C'était  trouver  la  clef  de  ce  jardin  de  charmes 
Qui  s'ouvrirait  aux  gueux  de  tous  les  grands  chemins 
Si  les  voleurs  pensaient  tous  à  tendre  la  main  ! 

,i  u  L  i  e  r  t  i: . 

Commenl  doue  as-tu  fait  pour  quitter  le  collège? 

CHARLE,   se  levant. 

J'ai  d'abord  dérobé  la  perruque  de  neige 

D'Old  \i<k.  cl  m'en  suis  fait  cette  barbe  au  menton; 

Ensuite,  j'ai  volé  quatre  peau*  de  mouton. 

Un  rideau  de  fenêtre  et  deux  tapis  de  table 

Pour  faire  ce  manteau  d'aspect  très  respectable 

Qui  me  donné  à  la  fois  l'air  féroce  el  touchant  : 

Enfin,  j'ai  |>i  is. . . 

.11  m  i:  r  i  r. 

Quoi  donc  encor? 

<:i(  \  It  LE. 

La  clé  des  champs. 
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JULIETTE. 

Tout  ça,  c'est  très  méchant! 

CHARLE. 

J'en  ai  fait  davantage  ! 

JULIETTE,   debout  aussi. 

Gomment? 

CHARLE. 

Ah  !  je  n'étais  pas  né  pour  être  sage! 

JULIETTE. 

Qu'as-tu  fait? 

CHARLE. 

Tu  verras!...  mais  un  baiser  d'abord. 

Il  la  reprend  dans  ses  bras. 


Je  t'aime!  t'aime!  t'aime! 


JULIETTE. 


Encor!  encor!  encor! 
D'autres,  quand  on  leur  dit  la  parole  profonde, 
Disent  qu'ils  voient  le  ciel...  moi,  je  crois  voir  le  monde! 


CHARLE. 


Rien  n'est  plus  beau,  plus  bleu,  plus  sombre,  et  plus  rosé 
Qu'un  grand  jardin  qui  tremble  autour  d'un  grand  baiser! 

Charle  et  Juliette  s'embrassent.  Ce   baiser  durerait  peut-être   éter- 
nellement. Mais  on  sonne  à  la  erille. 
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JULIETTE. 

Ciel!  on  sonne! 

CHARLE. 

Je  n'entends  rien  quand  je  t'embrasse! 

.)  I  LIETTE. 

On  vous  a  poursuivi!...  Mais,  Charle,  votre  trace, 
Comment  donc  a-t-on  pu  la  découvrir:' 

CHARLE. 

\ll!    c'est 

Qu'en  accourant,  j'avais,  brûlant  Petit  Poucet, 

Le  cœur  si  plein,  que  j'ai  laissé  tomber  sans  doute 

Des  miellés  d'amour  tout  le  long  de  la  route! 

JULl  ET  TE. 

On  sonne  encor...  J'ai  peur...  Oh,  Charle,  n'ouvre  pas! 

CHARLE. 

.l'aime  quand  tu  as  peur,  car  tu  viens  dans  mes  bras! 

JULIE  T  T  E . 

Marianne  a  la  clé,  et  je  n'attends  personne. 
CHA  RLE. 

Et  moi,  je  sais  que  c'est   un   mendiant   qui  sonne. 

.1 1  l.l  ETT  E. 
Uors,  il  faut  ouvrir. 

(.II  A  RLE. 

Bien  sûr. 

Il  v,i  vers  la  grille,  ouvre,  el  d'une  voii  solennelle. 

Entre/,  Messieurs! 
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JULIETTE. 

Comment!  ils  sont  plusieurs?  Combien  sont-ils? 

CHARLE,   riant. 

Un...  deux... 

JULIETTE. 

Charle,  tu  ris...  pourquoi?... 

CHARLE. 

Même  aspect...  môme  blouse... 
Trois,  quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf,  dix,  onze  et  douze  ! 


SCENE   IV 

JULIETTE,    CHARLE, 
douze  MENDIANTS,    puis  LE    POÈTE. 

Douze  mendiants,  plus  terribles  encore  que  n'était  Charle,  sont  en- 
tres dans  le  jardin.  Ils  ont  sur  eux  toutes  les  couleurs  de  l'arc-en- 
ciel.  Quelques-uns  même  ont  une  barbe  verte.  Mais  comme  elle 
n'a  jamais  peur  des  mendiants,  qu'elle  ne  voit  qu'avec  son  cœur, 

JULIETTE,    seulement  étonnée,  dit  : 

Comment!1 

CHARLE. 

C'était  l'instant  merveilleux  entre  tous, 
Les  vacances!  Sens-tu  combien  ce  mot  est  doux?... 
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JULIET 1  i: . 

Je  ne  comprends  pas  bien... 

C1IARLE. 

L  n  peu  tle  patience. .. 

.11    ME  T  T  F. . 

...Pourquoi  ces  mendiants?... 

C  H  ARLE . 

\li.  les  grandes  vacances! 
Piaffements  dans  la  cour!  chansons!  cadeaux!  bouquets! 
Gomme  ils  étaient  heureux  tous  ceux  qui  s'en  allaient, 
Tous  les  riches,  brillants  élèves,  qu'au  passage 
I  ne  voiture  gaie  emportail  vers  des  plages, 
I  ne  voiture  avec  des  sœurs  aux  beaux  cheveux, 
I  ne  mère  qui  rit  dans  un  grand  chapeau  bleu, 
Des  projets  donl  le  bruil  l'ail  trembler  l'atmosphère!... 
Mais   ceux  qui    n'avaient   rien,   ni   grande  sieur,    ni   mère, 
Ni  lacs  à  retrouver,  ni  plane-  à  revoir, 
Mûris  cl  désolés  demeuraient  dans  le  soir  : 
(i   Les  vacances  »,  criait  leur  détresse  profonde, 
ci  Ça  de\raii  toul  de  même  être  pour  tout  le  monde! 

.m  m  r  iii. 

Pauvres  petits!...  Mais  je  ne  comprends  pas  pourquoi 
Ces  mendiants? 

(Il  \  RLE. 

[ls   ne    le  SOnt    pas   plus  que   liioi  ! 

li    i  Juliette  voyait,  elle  verrait,  en  effet,  sortir,  des  douze  pesantes 
défroques  el  des  douze  longues  barbes,  <l«>u/.-  imberbes  gamins 
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de  seize  ans  sanglés  dans  le  même  uniforme  écossais  que  Charle. 
Chacun  porte  en  bandoulière  la  fine  échelle  shakespearienne,  et 
tous  ont  à  la  ceinture  le  petit  poignard  romantique,  qu'ils  n'ont 
eu  garde  d'oublier,  puisqu'ils  se  lançaient  dans  les  aventures. 


J  ILIETTE. 


Quoi? 


CHARLE. 

Des  gosses  aussi,  connue  moi,  sans  famille, 
De  ceux-là  qui  jamais  n'ont  eu  les  grosses  billes, 
De  ceux-là  qui  jamais  n'ont  eu  les  longs  baisers! 
Tous  les  autres  partis,  ils  restaient  là,  brisés, 
Sanglotant  dans  leurs  coins  sans  faire  de  vacarmes... 
Ah!  je  me  suis  senti  très  fort  devant  ces  larmes. 
Tout  fut  organisé  dès  le  premier  moment, 
L'heure,  le  rendez-vous  et  le  déguisement. 
Ce  jour-là,  le  collège  ouvre  toutes  ses  grilles. 
Le  portier,  nous  prenant  pour  des  gueux  en  guenilles 
Qui  s'étaient  introduits  dans  la  cour,  crie  :  «  Holà!   » 
Nous  refuse  du  pain,  nous  chasse,  et  nous  voilà! 


JULIETTE, 


Chère  âme  généreuse  et  cher  front  indocile! 
Hélas!  ne  crains-tu  pas?... 

CHAREE. 

"Moi,  craindre?  Je  jubile! 
Et  qu'importe,  après  tout,  qu'on  nous  rattrape  ou  non, 
Puisque  nous  aurons  eu  l'heure  que  nous  voulons? 
Rien  ne  me  reprendra  la  minute  de  fête 
Où  je  retrouve  enfin  le  ciel  et  Juliette, 
Et  rien  n'empêchera  qu'en  ce  beau  jour  d'été 
Nous  ayons  tous  seize  ans  et  tous  la  liberté! 
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JULIETTE,    aux  collégiens. 

Mais,  cetle  liberté,  qu'allez-vous  donc  en  faire? 

UN     COLLÉGIEN. 

Marthe  a  de  longs  cils  noirs... 

UN     AUTRE. 

Berlhe  a  des  robes  claires. 

UN     AUTRE. 

Sur  une  joue  en  fleur  Rose  a  les  yeux  baissés... 

i  >     AUTRE. 

Laure  a  presque  quinze  ans... 

UN     AUTRE. 

Lise   a  quinze  ans  passés. 

UN     AUTRE. 

Et  vous  nous  demandez  ce  que  nous  allons  faire!1... 

TOUS. 

Les  embrasser...  Les  embrasser...  Les  embrasser! 

Cil  A  RLE. 

Car  ils  ont  tous  laissé,  derrière  eux,  dans  la  vie, 
Quelque  vague  cousine  ou  quelque  bonne  amie 
Qu'ils  ont  voulu  revoir,  tous,  une  t<>i>  encor.., 

I   \     COLLÉGIEN. 

Madame,  trouvez  vous  que  qous  avons  eu  tort? 
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A  ce  moment  éclate  une  voix  sympathique;  et  celui  qui,  un  soir, 
monta  de  la  rue  où  il  parlait  aux  étoiles,  cet  Olivier  qui  avait 
tout  de  suite  reconnu  les  Fées, 

LE     POETE,   apparaît  sur  le  seuil,  et  c'est  une  fleur  qui  lui  tient  lieu  de 
cigarette. 

Non  !  vous  n'eûtes  pas  tort  de  quitter  le  collège 
Et  vous  avez  raison  d'être  tous  amoureux  ! 
Rien  n'est  plus  merveilleux  que  le  beau  sortilège 
Qui  vous  conduit  ce  soir!  Rien  n'est  plus  merveilleux 
Que  d'aller,  à  seize  ans,  réciter  sous  la  lune 
L'éternelle  chanson  de  Pyrame  à  Thisbé, 
Et  que  Thisbé  soit  blonde  ou  que  Thisbé  soit  brune. 
C'est  toujours  du  soleil  que  l'amour  est  tombé! 

Il  descend  vers  eux. 

Mais,  mes  pauvres  petits... 

JULIETTE. 

Qui  donc  est  là  qui  parle? 

LE      POÈTE. 

Oh!  un  très  vieil  ami...  Lorsque  Charle  était  Charle, 

Pas  le  Charle  collégien  que  l'on  revoit 

Aujourd'hui,  mais  le  petit  Charle  d'autrefois, 

Il  connut,  un  beau  soir,  un  étrange  poète 

Qui  reçut  un  morceau  d'horloge  sur  la  tête 

Et  qui  pour  lui  conçut  une  amitié  sans  fin. 

Or,  ce  poète  eut  froid;  or,  ce  poète  eut  faim; 

Et,  pour  avoir  du  pain  plutôt  que  de  la  neige, 

Il  se  fit  pion  au  fond  d'un  horrible  collège  : 

C'est  là  qu'il  retrouva  le  Charle  qu'il  aimait. 

CHARLE. 

Je  jure  que  sans  lui,  Juliette,  jamais 
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Je  ne  t'aurais  revue!  Il  me  parlait  sans  cesse 
De  ma  miraculeuse  et  lointaine  princesse; 
Il  l'ut  pour  moi  l'appui,  la  force,   le  secoui>! 

LE     POÈTE. 

Mais  non!  J'ai  seulement,  dans  les  sinistres  cours, 
Parlé  des  grands  jardins  ;  dans  les  étroites  classes, 
J'ai  redit  la  splendeur  et  le  bleu  de  l'espace; 
J'ai  quelquefois  limé  les  barreaux  de  prison 
\mc  des  mots  qui  font  reculer  l'horizon! 
Je  n'ai  rien  fait  que  mon  métier,  pas  davantage. 
Ainsi  que  ces  petits  colporteurs  qui  voyagent 
Pour  porter  des  bijoux  et  des  tissus  dons. 
Notre  métier,  à  nous,  n'est-ce  pas  de  montrer 
Sous  de  mystérieux  couvercles  qu'on  soulève 
Toutes  les  nouveautés  de  la  vie  et  du  rêve? 
Et  quand,  dans  Ion  cahier  brusquemenl  entr' ouvert, 
\u  lieu  de  tes  devoirs  je  découvrais  des  vers, 
Et  lorsqu'au  tableau  noir,  en  guise  de  problème, 
Tu  griffonnais  cent  fois:  «  Juliette,  je  t'aime  », 
El  que  tu  retrouvais  comme  solution 
Toujours  ce  nom,  encor  ce  nom,  rien  que  ce  nom. 
.le  -ouriais  au  lieu  de  me  mettre  en  colère, 
Sachant  que  lorsqu'un  cœur  déduit  un  corollaire, 
Quel  qu'il  soit,  la  raison  n'a  rien  à  raturer, 
El  que,  cela  :  Il  ne  faut  pas  le  démontrer! 

JULIE'I   I  I  . 

M. h-  qui  donc  êtes-vous? 

i  i;     POÈTE. 

Pâle  amant  de  la  gloire, 
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Je  suis  fils  de  Pierrot  et  cousin  de  Gringoire, 
Et  même  un  peu  parent,  quand  j'y  songe  à  présent, 
Du  vieux  pion  qu'un  poète  appela  Pif-Luisant! 
Oui,  je  suis  un  de  ceux  —  éternelle  famille  — 
Auxquels  pas  un  bourgeois  ne  donnerait  sa  fdle, 
Mais  auquel  une  Reine,  un  jour,  pouvait  oser 
Donner,  quand  il  dormait,  doucement  un  baiser! 

Et  sa  pensée,  aile  voyageuse,  qui  vient,  en  une  minute,  de  traverser 
la  Naples  d'un  clair  de  lune,  le  Paris  d'un  roi  cruel,  la  Marseille 
d'un  vieux  collège  et  le  Louvre  d'une  tendre  princesse,  revient 
le  plus  naturellement  du  monde  se  poser  au  petit  jardin  présent. 

—  Mais  laissons  tout  cela.  Parlons  de  votre  fuite. 
Tel  que  xrous  me  voyez,  je  suis  à  vos  poursuites. 
Je  me  suis  proposé  pour  courir... 


Vous  avez?... 

LE     POÈTE. 

Car,  moi,  j'étais  bien  sûr  de  ne  pas  vous  trouver! 
Allez  au  rendez- vous  et  ne  soyez  plus  tristes  ! 
Moi,  je  rentre,  et  je  \rais  donner  des  fausses  pistes. 
Allez  au  rendez-vous...  tous!  Car  déjà  j'entends" 
Le  rythme  impatient  de  douze  cœurs  battants  ! 

Dans  la  campagne  écossaise 
Il  y  a  douze  balcons; 
Les  fleurs  de  la  Passion 
Y  fleurissent  à  leur  aise; 

La  vigne  au  coeur  palpitant 
S'y  cramponne  avec  ses  vrilles. 
Ce  soir,  une  jeune  fille 
A  chaque  balcon  attend... 
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UN     COLLÉGIEN. 

On  a  remis  douze  lettres 
\u\  douze  balcons  tantôt, 
Et  bientôt  douze  manteaux 
Seront  aux  douze  fenêtres. 

UN     AUTRE. 

Les  douze  filles  sont  belles, 
Les  douze  poignards  sont  bons. 
Et  pour  les  douze  balcons 
Il  y  aura  douze  échelles  ! 

JUL1EÏ  T  1" . 

Douze  rossignols  épais 
Chanteront  dans  de  la  lune, 
Et  douze  alouettes  brunes 
Pleureront  douze  départs. 

C  II  \  li  i  i  . 

Il  peut  y  avoir  dou/c  échelles, 
Et  douze  filles  qui  soient  belles., 
Et  les  douze  poignards,  et  les  douze  manteaux, 
Et  même  les  douze  alouettes  : 
Malgré  les  douze  Roméos, 
Il  n'y  a  qu'une  Juliette! 

CRIS     AU     DEHORS 

(.harle!  Charlel 

.1  11,1  ET  TE. 

Quoi  donc  !  quels  passants  irritas .''. 
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!   N      COLLÉGIEN,    qui  a  couru  voir  à  la  grille. 

Deux  fronts  chauves  autour  d'un  bonnet  tuyauté! 

CHARLE. 

Ce  sont  eux!  Les  Old  Nick  et  Madame  Mac'Miche  ! 

TOUS     LES     COLLÉGIENS,    autour  de  Cliarle. 

Tu  vas  nous  sauver? 

CHARLE. 

Oui  ! 

LES     COLLÉGIENS. 

Trouver  un  moyen? 

CHARLE. 

Ouiche  ! 
Faites  exactement  ce  que  mes  mots  diront. 
Rhabillez-vous  :  manteau,  barbe,  chapeau  marron... 

Les  bousculant  un  peu. 

Tous  au  pied  de  ce  mur... 

Poussant  le  poète. 

Toi,  devant  cette  porte! 

Portant  presque  Juliette. 

Juliette,  dans  la  maison...  sans  qu'elle  en  sorte! 
Lorsque  je  dirai  :  «  trois  »...  Vous  y  êtes? 

TOUS. 

Bien  sûr. 

CHARLE,    au  poète. 

...Tu  tires  les  verrous... 

Aux  collégiens. 

Et  vous  passez  le  mur. 
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Il  claque  dans  ses  mains. 

Un...  deux...  trois! 

Et  tout  se  passe  comme  il  l'a  dît.  Les  collégiens  et  lui-même  dis- 
paraissent juste  à  la  seconde  où  Madame  Mac'Miche  et  les  deux 
Old   Nick  apparaissent  à  la  porte  ouverte  par  Olivier. 


SCENE  V 

MADAME  MAC'MICHE,  LES   DEUX  OLD  MCk, 
LE  POÈTE,  qu'ils  ne  voient  pas  tout  d'abord. 

MADAME     MACMICHE 

Où  courir?  où  monter?  où  descendre3 
Ah!  je  prophétisais  en  vain,  comme  Gassandre, 
Lorsque  je  vous  disais  :  Charle.  est  un  insensé! 


Madame 


Mais. 


OLl)     MCk. 
MAI)  A  ME      M   \  ('  M  1  (HE. 

\imis  marchez  comme  des  crustacés... 

OLD     m<;k. 
MADAME     MAC    MICHE. 


G'esl  ici  qu'il  esl  s'il  n'es!  pas  au  collège. 
Cherchez...  cherchez  partout. . .  Sous  les  boules  de  neige.. 
Ces!  vraimenl  incroyable,  effroyable,  inouï, 
Que  Charle  ail  fui..,  et  douze  élèves  avec  lui! 
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Stimulant  les  Old  Nick. 

Sous  l'oranger. . . 

OLI)     NICK     JUNIOR. 

Mais... 

MADAME     MAC'MICHE. 

Mettez-vous  à  quatre  pattes! 

OLD     NICK. 

Nous  sommes  professeurs  et  non  pas  acrobates  ! 

MADAME      MAC' MICHE. 

Sous  les... 

OLD     NICK. 

De  tous  ces  mots  à  quoi  bon  vous  saouler, 
Madame? 

MADAME     MAC  *MICHE. 

Cherchez  donc!  sous  le...  sous  la...  sous  les... 
I  fallait  les  garder  dans  du  fer,  dans  du  marbre! 
)u  bien  les  enchaîner!...  Secouez  tous  les  arbres, 
]ar  il  y  grimpe  comme  un  simple  ouistiti  ! 
^c  cèdre:1 

OLD     NICK. 

C'est  trop  haut. 

M  A D  A  ME     MAC ' MI C  II  E . 

L'arrosoir  ? 

OLD     NICK     JUNIOR. 

Trop  petit. 
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MADAME     MAC '.MICHE. 

Sait-on  jamais  avec  des  malices  pareilles? 

Le  diable  n'cst-il  pas  entré  dans  des  bouteilles? 

Avoir  laissé  s'enfuir  des  gamins  de  seize  ans! 

Il  est  joli  votre  collège,  parlons-en! 

Mon  Dieu!  tout  mon  cerveau  n'est  qu'une  macédoine... 

Où  peut-il  être? 

Elle  s'agenouille  rapidement  sur  le  banc. 

Une  prière  à  saint  Antoine! 

Elle  marmotte  un  instant,  puis  reprenant  la  recherche. 

Dans  la  gouttière... 

OLD     NICS.. 

Mais... 

MADAME     MAC 'MICHE. 

Qui  donc  l'en  empêcha? 
J'ai  dit  un  ouistiti,  je  pourrais  dire  un  eliat! 
Il  court...  il  saute...  il  vole...  il  glisse...   il    rampe...   il   marc] 
\   lui  tout  seul,  c'est  tous  les  animaux  de  l'Arche! 
—   Regardez  dans  le  puits... 

OLD     M  (  :  K  . 

Il  faudrait  des  lampions  '. 

\i  \  I)  \  m  i.     m  ai:'  \i  I  (.HE. 

\ussi,  pourquoi  choisir  un  poète  pour  pionP 

OLD    nu:  k. 
C'était  un  homme  remarquable! 

MADAME     MAC* MICHE. 

I  n  imbécile  I 
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OLD     NICK. 

Un  philosophe! 

MADAME     MAC 'MICHE. 

Un  sot! 

LE     POETE,    qui,  depuis  un  instant,  sans  qu'on  l'ait   vu,  s'est  assis 
nonchalamment  sur  le  puits. 

Douce  Sainte-Cécile, 
Qui  gardez  le  poète  et  le  musicien, 
Ah!  n'est-ce  pas  qu'il  faut  qu'elles  ne  nous  soient  rien 
La  louange  excessive  ou  l'injure  mortelle 
D'une  voix  qui  n'a  pas  une  musique  en  elle? 

M  A  DAME     M  A  C  '  M I C  II E . 

Comment,  il  était  là?  Qu'avez-vous  fait,  manant? 
Les  avez-vous  trouvés  ? 

LE     POÈTE. 

Tout  en  les  poursuivant, 
Un  poème  nouveau  germa  clans  ma  cervelle  : 
Le  chemin  était  doux,  les  rimes  étaient  belles, 
Ma  tempe  s'appuyait  à  la  fraîcheur  du  soir... 
Et  je  les  ai  peut-être  vus  sans  le  savoir! 

MADAME     MAC    MICHE,    aux  Old  Nick. 

Je  crois  qu'il  se  permet  de  se  payer  nos  têtes. 
Je  vous  l'avais  bien  dit  :  les  voilà,  les  poètes! 
Ce  sont  des  gens  affreux,  qui  tous  finissent  mal! 
Ils  se  font  exiler...  ils  vont  à  l'hôpital... 
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Et,  congestionnée  par  ce  qu'elle  sait  et  ce  qu'elle  ne  >àil   pas 

L'un  d'eux,  qui  n'était  pas  très  sobre, 
\u  désespoir  de  ses  parents, 
Faisait  parler  la  nuit  d'Octobre 
Et  chanter  la  nuit  de  Printemps; 
L'autre  faisait,  par  le  plancher, 
Comme  Charle  mes  assiettes, 
Dégringoler  les  mots  cherchés... 
Ne  me  parlez  pas  des  poètes! 

Bvron,  fort  bien  en  Angleterre. 

Va  mourir  à  Missolonghi  ; 

Lamartine  avait  tics  slougliis, 

Et  Shakspeare  ouvrait  les  portières-; 

L'un  se  désole  d'être  né 

Et  montre  le  poing  aux  planètes, 

L'autre  se  l'ait  guillotiner... 

Ne  me   parle/   pas  des   poètes! 

Je  n'en  ai  connu  qu'un  de  digne, 
Gentil,  comme  il  faut,  pas  trop  fou, 
Enfin,  quoi!  quelqu'un  comme  nous  : 
C'était  (  lasimir  l.Vla\  igné. 
Tous   les  autres  sont  des  (Vêlons 
Qui  me  donnent   mal  à   la  tête. 
Homère!    Hugo!    Dante!     \pollon  ! . . . 
Ne   nie   parle/   pas  des   poètes  ! 

(  )  I .  I  )      VICK. 

D'ailleurs,  la  Poésie  ici  n'a  rien  à  voir, 
Madame!  Trouver  Charle  est  notre  seul  devoir. 
Muii  collège  est  perdu  s'il  demeure  introuvable. 
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MADAME     MAC'MICHE. 

Ma  fortune  s'en  va  s'il  ne  reparaît  plus! 

OLD     NICK      JUNIOR. 

Reviens,  Charle  chéri  ! 

MADAME     M  A  C  '  M  I C II E . 

Reviens,  Bon  Petit  Diable! 

OLD    NICE. 

Ce  qu'il  sera  puni! 

MADAME     MAC 'MICHE. 

Ce  qu'il  sera  battu! 

OLD    NICE. 

Pourvu  que  ces  bandits  dont  tous  les  journaux  parlent 
N'en  aient  pas  déjà  fait  de  la  chair  à  pâté!... 
Revenez,  cher  enfant! 

M  A  DAME     M  A  C  '  M I C II  E . 

Reviens,  mon  petit  Charle! 

AusOld  J\"ick. 

Vous  croyez  aux  bandits?... 

OLD     NICE. 

Et  vous?... 

MADAME    MAC    MICHE,    supérieure. 

Non... 

A  ce  moment,  un  terrible  sifflement  retentit. 
OLD     NICE,    avec  épouvante. 

Ecoutez  ! 

Le  terrible  sifflement  est  aussitôt  suivi  de  douze  autres. 
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MADAME     MAC    MICHE,    à  qui  la  pour  n'otc  pas  ses  souvenirs  classiques  . 

Quels  sont  ces  sifflements  qui  sifflent  sur  nos  tètes:' 

O  L  D      NICE.. 

Des  serpents! 

O  L  D     M  C  k      JUNIOR. 

Des  serpents! 

\  iolente  sonnerie. 
MADAME      MAC' MICHE. 

Des  serpents  à  sonnettes! 

LES     OLD     NICK.    qui  sont  allés  regarder  à  la  grille. 

Oh.  c'est  affreux!  —  Oh,  c'est  affreux  ! 

MADAME     MAC    MICHE,    courant  regarder  à  son   tour. 

Oh,  mais  quoi  donc 

TOUS    LES     TROIS,     entassant    rapidement    devant    la    porte  tout    ce 
qu'ils  trouvent  dans  le  jardin. 

Barricadons!  Barricadons  !  Barricadons  ! 

MADAME    MAC 'MICHE. 

La  bande  des  bandits! 

OLD     M  C  K  . 

Fermons  toul  ! 


OLD     M  (   K     JUNIOR. 


Bod  système! 
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M  A  I)  A  M  E     M  A  G  '  M I C  H  E . 

Quand  on  n'a  plus  de  porte... 

CHAR  LE,    à  cheval  sur  le  mur. 

On  entre  tout  de  même  ! 

Et  les  douze  collégiens,  plus  brigands  que  jamais,  envahissent  à  sa  suite  le 

jardin. 


SCENE   VI 

MADAME   MAC'MICHE,   LES  OLD    NICK, 

GHARLE,    LES    COLLÉGIENS,    LE    POÈTE, 

puis  JULIETTE,  et,   un  instant  seulement,  UNE  FÉE. 

MADAME     MAC'MICHE,    aux     Old    Nick. 

Ah,  messieurs  !  défendez  une  femme  en  danger  ! 

Mais  ils  sont  déjà  chacun  dans  un  arbre. 
CHARLE,    terrible. 

La  bourse  ou  la  vie  ! 

M  A  DAME     MAC' MICHE. 

Oui...  Prenez  tout  ce  que  j'ai... 
Je  n'ai  rien  ! 

CHARLE. 

Inutile  avec  nous  que  l'on  truque!... 

Et  il  va  peu  à  peu  lui  demander  toute  sa  fortune,  qu'il  sait  qu'elle 
porte    sur  elle.    Et    tout  sortira   :   le  cuivre,    l'argent,    l'or,   les 

12. 
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billets.   Mais  ce  sera  difficile  ;  et  il   ne  faudra   [>as   moins,  chaque 
fois,  que  l'éclair  de^  douze  poignards  levés. 

Sous  le  bonnet...  Sous  le  chignon...  Sons  la  perruque... 
Dans  la  guimpe...  dans  le  fichu...  dans  le  corset... 
—  Et  voilà  ce  que  c'est  qu'un  voleur  écossais! 

MADAME     MAC    MICHE,    qui  regarde  avec  douleur  tout  ce  qu'elle  a 
déjà  dû  mettre  dans  le  chapeau  du  brigand. 

Oh,  mon  Dieu! 

CHARLE. 

Cette  robe  aux  trois  volants  vert-pomme 
Contient  ce  que  nous  appelons  la  forte  somme  : 
Donnez!  car  nous  savons  que  vous  portez  sur  vous 
Toute  votre  fortune...  oui.  l'or!  l'argent!  les  sous!... 
Et  je  vous  laisse  encor,  dans  l'ourlet,  les  centimes! 

MADAME      M  \  c'  M  Mil  K. 

Comment  connaissent-ils  Ions  nus  détails  intimes? 

CIIARLE,    secouant  son  chapeau. 

Dis  donc,  mon  vieux  chapeau,  tu  dois  être  étonné? 

M  y  i) A  M  i.     M  v  <;'  \i  ic.llE. 
Qu'allez-vous  faire  avec  tout  mon  or? 

(Il  \  K  L  E . 

Le  donner! 

MADAME     MAC'MICB  E. 

Or!  grappes  de  splendeur!  Or!  gerbes  de  fleurs  blondes! 

CHARLE. 

L'oi   a'esl  beau  que  quand  <>n  le  donne  à   toul  le  monde; 
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Lorsque,  comme  un  ruban  de  grand  secours  humain. 
On  peut  le  voir  courir,  passant  de  main  en  main. 
Mais  l'or  qu'on  garde  au  fond  des  tiroirs  et  des  robes. 
L'or  qui  se  dissimule  et  l'or  qui  se  dérobe, 
Et  l'or  qui  se  défend  derrière  des  guichets... 
C'est  aussi  fou  que  si  le  soleil  se  cachait! 

OLD     NICK,    dans  son  arbre. 

Ce  voleur  est  vraiment  très  extraordinaire! 

OLD    NICK    JUNIOR,    dans  le  sien. 

C'est  le  plus  étonnant  voleur  de  l'Angleterre! 

MADAME     MAC 'MICHE. 

Mon  or  !  rendez-le-moi  !  je  vous  donne  ce  soir 

Mon  œuf  à  repriser!  ma  houppe  et  mon  miroir! 

Et  même  —  souvenir  auquel  mon  cœur  s'agrippe,  — 

Le  portrait  de  mon  père  eu  daguerréotype! 

Mais  rendez-moi  cet  or  qui  fut  mon  seul  soutien! 

Car,  voyez-vous,  sans  lui,  brusquement,  je  n'ai  rien! 

Je  n'ai  pins  rien.  J'ai  peur.  Ah,  l'angoisse  profonde! 

Cet  or,  c'est,  voyez-vous,  tout  ce  que  j'aime  au  monde. 

Je  ne  me  lassais  pas  de  toujours  le  compter. 

Entre  mes  doigts  tremblants  je  l'écoutais  chanter 

Comme  une  source  fraîche  où  mon  âme  s'abreuve. 

J'aimais  les  vieux  louis,  j'aimais  les  pièces  neuves. 

J'admirais  celui-ci!  j'embrassais  celle-là! 

Alphonse,  te  voici!  te  voilà,  Nicolas! 

L'un  coiffé  de  lauriers,  l'autre  vêtu  d'hermine! 

Victor-Emmanuel!  Léopold!  Wilhelminel 
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Les  deux  Napoléon  :  le  premier  el  le  Imi^; 

Edouard!  Victoria!...  mes  seuls  amis,  à  moi, 

Ce  sont  tous  ces  profils  que  la  caresse  efface, 

Ges  reines  et  ces  rois  qu'on  ne  \<>ii  pas  de  face, 

Beaux  visages  de  lourde  et  d'ardente  splendeur, 

Qui,  de  l'autre  côté,  inscrivent  leur  valeurl 

Ah  1  là-dessus,  gravés  sur  ces  étoiles  jaunes, 

Tous  les  rois  sont  encor  plus  beaux  que  sur  leurs~ trônes  ! 

Et  quand,  parfois,  le  front  moite  et  les  yeux  hagards, 

Je  m'éveillais,  la  nuit,  d'un  de  ces  cauchemars 

Que  les  autres  font  fuir  avec  de  la  lumière. 

Moi,  j'étreignais  mon  or,  car  c'est  lui  qui  m'éclairel 

Et,  clans  un  dernier  cri  déchirant. 

Rendez  mon  or!  Je  sens  que  je  mourrai  sans  lui  ! 


Non!  vous  ne  l'aurez  pas!  Mais  craignant  qu'aujourd'hui 

Ou  demain,  quand  vos  cris  perçants  me  le  réclament. 

Je  vous  rende  cet  or  qui  l'ait  du  mal  à  l'âme, 

Madame,  je  le  jette  au  fond  du  beau  puits  bleu    : 

Tous  les  ors  ont  besoin  de  se  laver  un   peu  ! 

La  fortune  de  Madame   Mac'Micl si   au  fond  de  l'eau.  Madame 

Mac'Miche  voudrait  mourir.  l'Ile  s'écroule  au  bord  du  puits, 
élreignant  cette  margelle  de  pierre  qui  est  comme  le  mausolée  de 
tout  ce  qu'elle  aimait 

MADA  m  r     M  \  <:'  m  i  en  i  . 

Mon  or!...  je  me  souviens  de  toutes  tes  paroles! 
Tu  disais  :  Dingl  ding!  ding!  ding!  ding  ! 

I   \     C '  i  •  l  l   N  • 

La  pauvre  folle 

Elle  pleurel  Elle  pleure!  On  entend  ses  sanglots! 


DEUXIÈME      ACTE.  l/jl 

UN     AUTRE. 

Elle  pleure! 

LE     POÈTE. 

Elle  pleure! 

GHARLE,    qui  décidément  a  très  bon  cœur. 

Oh!...  elle  pleure  trop. 
Je  préférais  lorsqu'elle  criait  tout  à  l'heure. 
Car  elle  est  si  petite,  à  présent  qu'elle  pleure... 
Et,  de  la  voir  ainsi,  je  ne  peux  m'empêcher... 
Voyons,  ne  pleurez  plus,  je  vais  vous  le  chercher! 

Et  cessant  d'être  le  brigand  dont  il  rejette  la  défroque,  il  redevient 
Cbarle  et  saute  dans  le  puits. 

MADAME     MAC'mICIIE. 

Charle  ! 

LES     COLLÉGIENS. 
Oh! 

LE     POÈTE. 

Il  s'est  jeté  dans  le  puits!... 

OLD     NICK,    descendant  vivement  de  son  arbre. 

C'était  Charle! 

JULIETTE,    que  ces  cris  font  sortir  de  la  maison. 

Mon  bien-aimé,  où  donc  es-tu? 

OLD     NICK    JUNIOR,    descendu  à  son  tour. 

C'était  lui  ! 

JULIETTE. 

Parle- 
Moi!  Non,  ce  n'est  pas  vrai,  tu  ne  t'es  pas  jeté?... 
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LES     COLLÉGIENS,    autour  du  puits. 

Comment  faire  pour  le  sauver? 

o  l  u    m  i  :  k  . 

En  vérité, 

Vous  serez  tous  punis!  battus! 

UN     COLLÉGIEN. 

Que  nous  importe  ! 

OLD   N1CK. 

Et  tout  de  suite  il  faut... 

LE     POÈTE. 

Il  faut  que  Gharle  sorte. 
Pouvons-nous  lui  lancer  quelque  corde  du  bord? 

J  U  L  I  E  T  T  I . . 

l'nils,  rends-moi  mon  amour  1 

\i  \  DA  M  E     MAC'w  h;  n  E. 

l'uils.  rends-moi  mon  trésor 

LE      POÈTE. 

L'une  à  l'autre  il  faut  n i !*•  attacher  les  échelles... 
El  \  îte  les  jeter. . . 

.11   1,1  1  T  T  E . 

(  )  minutes  mortelles  '■ 
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MADAME     MAC' MICHE. 

Je  n'oublierai  jamais  ! 

JULIETTE. 

Je  penserai  toujours... 

CHARL  E  .    sortant  du  puits,  jette  à  Madame  Mac'Miche  la  fortune  repêchée. 

Tenez,  voici  votre  or  !.. . 

Puis,  sa  tète  s'abat  sur  l'épaule  de  Juliette. 

Et  voici  ton  amour  ! 

JULIETTE,     qui  l'a  bien  repris  dans  ses  bras. 

C'est  toi!...  Mais  tes  habits  et  tes  cheveux  d'archange 
N'ont  pas  même  une  goutte  d'eau!'... 

CHAULE. 

Prodige  étrange  ! 

MAI!,    petit  front  de  lumière  apparaissant  dans  l'arbre. 

Pardi  !  pendant  que  tous  cherchaient  à  le  sauver, 
Moi  je  suppliais  l'eau  de  ne  pas  le  mouiller! 

CHAULE,    qui  est  tellement  méchant  qvi'il  ne  peut  pas  ne  pas  être  gentil, 
à  Madame  Mac'Miche. 

Vous  avez  retrouvé  votre  petite  banque... 
Et  ça  vous  fait  plaisir,  hein  ? 

MADAME     MAC 'MICHE. 

Non!  car  il  en  manque! 
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CHARLE. 

Bien  peu.  Pardonnez-moi  ! 

MADAME      MAC' MICHE. 

Jamais  ! 

Aux  Old  Nick,  avec  fureur. 

Messieurs,  il  faut 
Que  ce  garnement-là  soit  mis  dans  un  cachot  ! 

LE     POÈTE. 

Pourtant... 

MADAME      MAC' MICHE. 

Qu'il  soit  puni  !  battu  ! 

OLD     NICK,    qui,  maintenant  qu'il  n'y  a  plus  de  danger,  a  repris  toute  ni 

férocité. 

Soyez  tranquille. 

('.eut  coups  de  martinet!  huit  cents  vers  de  Virgile! 
Un  mois  de  cachot  noir! 

MADAME     MAC 'MICHE. 

El  \  a-1  il  des  rats 
Dans  vus  cachots?  11  faut  des  rats! 

OLD     NICK. 

Ou  en  mettra  '. 
IN    collégien. 
I  >es  rats  à  ce  héros  ! 

OLD     MCk. 
Taisez  vous  quand  je  parle  ! 
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TOUS     LES     COLLÉGIENS. 

V  bas  Old  Nick!  à  bas  Okl  Nick!  et  vive  Charle! 

O  L  D     M  C  K  . 

Vous  le  prenez  ainsi.''  Ce  n'est  pas  seulement 
Lui  qui  sera  puni,  niais  vous  tons  maintenant! 
Pas  de  dessert  avant  que  décembre  n'arrive! 

UN    COLLÉGIEN. 

I)n  dessert!'...  il  y  a  sept  ans  qu'on  nous  en  prive! 

OLD     N  I C  K     JUNIOR. 

Et  pas  de  jeux  non  plus! 

UN     COLLÉGIEN. 

A  quel  jeu  jouons-nous, 
Si  ce  n'est  à  celui  de  recevoir  des  coups? 

OLD     NICK. 

Sans  même  une  Incarne  ouvrant  sur  la  pelouse, 
Rien  que  des  cachots  noirs... 

M  VD1ME    MAC    MICHE,    qui  ne  veut  pas  qu'on  la  dépasse  en  cruanlè. 

Avec  des  rats  pour  douze! 
Des  rats  aux  nez  pointus,  aux  petits  crocs  serrés... 
Si  vous  n'en  avez  pas,  je  nous  en  enverrai! 

OLD     NICK.     JUNIOR. 

Oh!  la  sésérité,  je  vous  comprends,  mon  frère. 
Car  il  faut... 

CHARLE. 

Il  ne  faut  jamais  être  sévère-i 
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Or,  dans  un  noir  collège  où  clans  tonles  saisons, 
De  cruels  professeurs,  au  nom  de  la  raison, 
Séparaient  dti  soleil,  des  fleurs,  de  la  lumière, 
Deux  cents  enfants  déjà  sépares  de  leur  mère, 
—  Être  séparé  d'elle  est  pourtant  un  cachot!  — 
Un  enfant...  —  il  n'était  pas  fort,  cl  pas  plus  haut 
-Que  ça,  lu  t'en  souviens,  Dick?  tu  t'en  souviens,  Jacques? 

PLUSIEURS     COLLÉGIENS,     très  émus. 

Oui... 

CHAULE. 

...Parce  qu'il  était  sorti  le  jour  de  Pâques, 
'On  le  mit  au  cachot.  Nuit  d'épouvante  1 .. .  nuit 
■Qui  ne  devait  jamais  finir!...  Lorsqu'on  ouvrit 
La  porte  qui  resta  sourde  à  tant  de  prières-, 

Il  était  mort...  Il  ne  faut  pas  être  sévère! 

JULIETTE,    dont  le  cœur  se  rapproche  encore  île  C.harle. 

'Et  cet  autre  petit,  Charle,  t'en  souviens  tu? 
Nous  entendions  ses  cris  quand  il  était  battu... 

ch  \  RLE. 

'  )  1 1  i  !  oui!... 

.1  DLIETTE. 

Dans  la  maison  sur  le  bord  de  la  route, 
Le  père,  un  soir,  parce  qu'il  n'avait  pas,  sans  doute 
Bien  fait  tous  ses  devoirs  ou  gagné  tous  les  prix, 
Ne  voulut  pas  laisser  rentrer  son  lils  chez  lui... 
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Toute  une  nuit,  c'est  long  pour  un  enfant  qui  pleure! 
Le  lendemain,  les  gens  qui  sortent  de  bonne  heure 
Le  retrouvèrent...  L'eau  vers  laquelle  il  pleura 
N'avait  pas  pu  ne  pas  lui  tendre  les  grands  bras 
Dont  elle  enveloppait  la  ville  séculaire  : 
Il  était  mort...  Il  ne  faut  pas  être  sévère!... 

Elle  tend  ses  bras  vers  les  Okl  Nick. 

Il  ne  faut  pas  être  sévère,  il  vous  le  dit. 

Pour  tous  ces  jeunes  gens  que  vous  étiez  jadis! 

Puis,  vers  les  Collégiens. 

Et  vous  qui  possédez  l'avenir  plein  de  rêves, 
Vous,  soyez  indulgents  pour  vos  maîtres,  Elèves! 

Puis,  vers  le  monde. 

Pas  de  sévérité!...  Mères,  ne  soyez  pas 
Sévères  pour  vos  fils,  en  pensant  qu'ici-bas 
C'est  si  court!...  et  songeant  combien  c'est  éphémères- 
Enfants,  ne  soyez  pas  sévères  pour  vos  mères! 

OLD     NICK,    qui  se  contient  à  peine. 

Mais... 

Cil  IULE. 

Yen  tendez- vous  pas  l'immense  cri  qui  sort 
De  ceux  qui,  trop  grondés,  se  sauvent  dans  la  mort 
Emportant  follement  les  morceaux  de  leur  rêve? 
Non!  Non!  Ce  n'est  pas  moi,  c'est  ce  cri  qui  s'élève.... 
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JULIETTE. 

Ce  cri  dans  un  ruisseau! 

CHAR  LE. 


Ce  cri  sur  un  grabat  ! 


JULIETTE     et      Cil  A  H  LE. 

t 


Oh!  comme  je  l'entends 

LES    DEUX     OLD     MCk. 

Nous  ne  l'entendons  pas! 

CHAULE. 

Pourquoi  reculez-vous,  alors,  lorsque  je  parle. 
Si  nous  n'entendez  pas  le  grand  cri  déchirant? 
Nous  pouvez  reculer!  car  je  ne  suis  plus  Charle, 
Je  suis  tous  les  enfants,  tous  les  autres  enfants! 

Tous  les  autres  enfants  qu'on  blesse  cl  que  l'on  gronde, 
Qu'on  a  battus  et  qu'on  a  punis  tant  de  l'ois! 
Reculez  1  reculez!   tous  les  entants  du  monde 
I  )nl   accepté  ce  soir  de  parler  par  nia  voix! 

Kl  ions  ceux  qui  ce  soir  dans  mon  âme  renaissent, 
•  le  n'est  pas  seulemenl  mes  frères  de  quinze  ans; 

Tons  les  faibles  ont   pris  la  voix  de  nia  fail)les>e. 
Et  je  m'entends  parler  pour  ceux  que  nul  n'entend. 

fous  ces  pauvres  passants  qui  demandaient  la  vie, 

('.eux  que   Ions   nous  chassie/.,    je  les  sens  dans   mon   oriir 

El  mon  cœur  esl  rempli  d'orgues  de  barbarie 
El  de  petites  mains  qui  proposent  des  fleurs... 
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Toute  l'humanité  malheureuse  sans  cause 
En  cet  instant  sacré  brusquement  parle  en  moi; 
Dans  ce  simple  jardin  qui  devient  grandiose 
Deux  mondes  opposés  se  jugent  et  se  voient. 

Un  enfant  de  quinze  ans?  Oh,  la  baroque  idéel 

Et  deux  vieux  professeurs:1...  Non!  non!  il  n'en  est  rien! 

Le  débat  est  plus  haut,   la  plainte  mieux  fondée, 

Car  tout  le  nouveau  monde  est  devant  l'ancien  ! 

Tout  le  monde  nouveau  s'insurge,  que  nous  sommes! 
Vous  nous  avez  jugés,,  ce  soir  c'est  notre  tour... 
Vous  aviez  contre  nous  la  haine,  pauvres  hommes! 
Nous  sommes  des  enfants  :  nous  n'avons  que  l'amour! 

O  LD     X I C  K 

Que  faites-vous  alors  de  la  justice  grande? 

CHAULE. 

C'est  un  des  noms  que  prend  la  colère  ici-bas. 

OLD      XICR. 

Pour  ne  pas  se  tromper  il  faut  qu'on  se  défende! 

CHARLE. 

Ce  n'est  qu'en  pardonnant  qu'on  ne  se  trompe  pas! 

LES     COLLÉGIENS,    enthousiasmés. 

Bravo!  Charle! 

JULIET T  E . 

Ton  cœur  est  beau  comme  l'Aurore, 
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Et  ton  cœur  je  le  vois! 

LES      COLLÉGIENS. 

Nous  t'aimons  ! 

JULLETTE. 

Je  t'adore! 
Ton  cœur  sut  éclaircir  tous  les  esprits  troublés... 
Ah!  n'est-ce  pas,  Messieurs,  il  a  si  bien  parlé! 

o  L  d    n  i  c  k  . 

Il  a  si  bien  parlé  que  toutes  ces  paroles 

Pourront  lui  coûter  cher!...  Mais  rentrons  à  l'école, 

C'est  là  qu'on  punira  tous  ces  gamins  nerveux. 

OLD     NICk     JUNIOR. 

C'est  là! 

Cil  A  RLE,     allant  parler  bas  aux  OUI  Nick. 

\li!   quel  que  soit  le  châtiment,  Messieurs. 
—  Faim  qui  ne  mange  pas.  soif  où  l'on  boit  ses  larmes, 
Solitude  que  peuple  un  cortège  d'alarmes, 
Cachot  qui  vous  étreinl  comme  un  obscur  Linceul,  — 
\h  !  que  je  sois  du  moins,   Messieurs,  puni  tout  seul! 

01.1)     NICK. 

Tout  seul,  vous  le  serez  douze  fois  plus! 

•    Il  \KLE. 

J'accepte  ! 
Je  souffrirai  douze  fois  moins. 

\i  A  DA  m  i:     M  \c  *  m  ir.in:,    qui  a  enton  lu  ■ 

Il  esl  inepte  ! 
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OLD     NICR. 

Des  menottes,  d'abord!...  En  avez-vous? 

OLD     NICK.     JUNIOR. 

Toujours! 

MADAME     MAC    MICHE,   les  lui  arrachant  des  mains. 

Laissez-moi  le  plaisir  de  les  tourner  autour. 

On  devrait  —  pour  qu'un  peu  plus  tranquilles  ils  restent 

En  mettre  à  tous  les  gens  qui  font  de  trop  grands  gestes . . 

JULIETTE,     qui  est  restée  ignorante  de  toute  cette  scène. 

Mais  que  se  passe-t-il.;)...  Je  n'entends  plus  parler..» 
Charla?... 


Oui,  oui. 


C II A  R  L  E . 
JULIETTE. 

Qu'y  a-t-il? 

CHARLE. 

Rien.  On  va  s'en  aller, 

JULIETTE. 

Viens  m'embrasser...  une  dernière  fois,  peut-être... 

MADAME     MACMICHE,    faisant  de  l'ironie. 

Va  l'embrasser... 

Charle  l'embrasse  en  tordant  douloureusement  ses  mains  attachées . 
JULIETTE. 

Prends-moi  dans  tes  bras... 
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SCENE    VII 

Les    Mêmes,    BETSY,    UN    VIEIL    INTENDANT. 

BETSY. 

Une  lettre. 
Madame!  et  très  urgente!  <  >n  vous  cherche  partout. 
C'est  ce  bon  vieux  monsieur  qui   l'apportait  pour  vous. 

Klle  aperçoit  Charte  avec  les  nienolles. 

Charlc!...  Ciel! 

CHAR  LE,     les  \eu\  tournés  vers  .lulietle. 

Non  1  tais-toi!  que  toujours  elle  ignore... 

MADAME     MAg'mICHK    qui  a  ouvert  la  lettre. 

Messieurs  Old  Nickl...  venezl...  plus  près...  (dus  près  encoi 
Si  près  (pie  vos  deux  nez  touchent  le  mien!...  Venezl.. 
('.'<•>!   l'instant  où  jamais  de  réunir  nos  nez 
Vu  tour  de  ce  billet... 

LE     POÈTE,    a  Gharle. 

(  >h  !  quelle  pénitence 
Tu  \as  avoir  1... 

IN     COLLÉGIEN,    rassemblant  les  autres. 

Il   faut  le  venger  par  avance  '■ 
IN     LUT  RE. 

Comment?. .. 

LE    PREMIER. 

Vous  reste  i  il  encoi  de  cette  glu 
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Qui  collait  au  chapeau  la  barbe?... 

MADAME     MAC'MICIIE,    aux  deux  Olcl  \ick   penchés  avec   elle   syi 
!a  leltre  mystérieuse. 

Wez-vous  lu? 

Châteaux...  Chasse...  Chevaux...  Testament...  Héritage 

PLUSIEURS      COLLÉGIENS,      sortant    de     leurs     poches    les     étuis 
demandés. 

Tiens  ! . . . 

LE     COLLÉGIEN     QUI     A     EU     l'idÉE. 

Elle  peut  avoir  un  bien  plus  bel  usage! 

Montrant  Madame  Mac'Miche  et  les  Old  Nick. 

Tels  île  mauvais  oiseaux  si  nous  les  engluions? 

Et  il  est  si  bien  compris  cpie  déjà  plusieurs  collégiens  se  glissent 
derrière  les  liseurs. 

M  A  D  A  M  E     M  A  G    .MIC  H  E . 

Palais...  Titres...  Bijoux...  Testament...  Millions... 

LE     COLLEGIEN,     admirant  île  loin  l'exécution  de  sa  farce. 

Sitôt  qu'ils  rentreront  chez  eux... 

M  A  DAME     M  A  C  '  M  I C  II E . 

Quatorze  ou  seize 
Millions!... 

LE     COLLÉGIEX. 

...Us  seront,  sur  la  première  chaise, 
Assis  pour  plus  longtemps,  certes,  qu'ils  le  voudraient! 

Et  il  va  aider  ses  camarades. 
MADAME     MAC'MICHE,     lisant  comme  dans  un  rêve. 

Des  chasses...  des  châteaux...  un  titre...  une  forêt!... 
Des  bois  bleus  au  Tvrol!...  un  lac  noir  en  Autriche!... 
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LES     COLLÉGIENS,    jubilant. 

C'est  fait! 

LE     PREMIER,     fièrement. 

Et  j'en  ai  mis  à  Madame  Mac'Miche  ! . . . 

LE     POETE,     qui  se  rappelle  qu'il  est  surveillant. 

Il  faut  rentrer... 

C1IARLE. 

Chantons,  comme  si  j'étais  gai! 

Mais  une    MADAME     MAC    MICHE    inconnue  jusqu'alors,  et  pleine  de 
sollicitude,  a  bondi  vers  lui. 

Charle!  mon  cher  petit!...  tu  n'es  pas  fatigué?... 
Tu  pourras  faire,  à  pied,  un  aussi  long  voyage?... 
Le  collège,  c'est  loin!... 

CHARLE,     qui   n'y  comprend  rien. 

Mats... 

MADAME      MAC' MICHE. 

Tu  n'es  pas  en  nage? 
Tu  nous  parlas  si  bien  cpie  tu  dois  avoir  chaud? 

(Il  \  u  l  e  . 
Je  me  rafraîchirai,  Madame,  en  mon  cachot! 

MADAME     MAC'MICHE,     lui  détachant  les  mains. 

Otons  vite  cela!...  Il  faut  qu'il  se  repose!... 

El  elle  aurait  subitement  toutes  les  largesses 

Qu'il  prenne,  cher  trésor  en  sucre,  quelque  chose!... 
Du  bon  lait...  des  gâteaux...  Tu  n'as  pas  d'appétit?... 

El  si  tendresse  s'exalte 

\li  !  qu'il  était  joli  quand  il  était  petil  '■ 
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CHARLE. 

►  n'y  a-t-ilP... 

MADAME     MAC 'MICHE. 

Laisse-moi  te  peler  une  pêche?... 
d  vrai  petit  Jésus  comme  au  bord  de  la  crèche! 

OLD      NICK,     brusquement  paternel. 

ossiblel...  mais  il  est  superbe  maintenant! 
ous  t'aimons  tant! 

Et     OLD    NICK.     JUNIOR     ajoute: 

Nous  t'aimons  tant! 

Et    M  A  DAME    M  A  C  '  M  I C  H  E    ajoute  encore  : 

\ous  t'aimons  tant 

CHARLE,     qui  n'en  revient  pas  de  la  puissance  de  ses  paroles. 

'uoi!  mes  mots  auraient  fait  un  semblable  prodige? 
[es  pauvres  mots  d'enfant  ? 

AI  A  D  A  M  E      M  A  C  '  M I C  H  E . 

\ons  t'aimons  tant,  te  dis-je  ! 
ant! 

CHARLE,    à  Bet-v 

Ils  sont  moins  méchants  cpie  je  ne  le  croyais... 

RETST,    soupçonneuse. 

Issaye  donc  un  peu  de  lire  le  billet... 

lette  bonté?...  Ce  messager?...  Lis  donc  la  lettre... 

en  \RLE. 

n  montant  sur  le  banc  je  le  pourrais  peut-être... 
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Et  tandis  que  les  OUI  Niclv  el  Madame  Mac'Miche  se  sont  replongés 
clans  la  lecture  du  mystérieux  billet  dont,  tout  à  l'heure  encore, 
ils  marmottaient  les  syllabes  prestigieuses,  Charle,  qui  a  de^ 
yeux  de  seize  ans,  est  monté  sur  le  petit  liane  d'où  il  don, in'  la 
lettre,  et  peu  à  peu  il  la  lit  aussi,  et  les  collégiens  eux-mêmes, 
d'en  bas,  la  lisent  sur  son  visage. 

Testament...  Millions...  Tuteur  laisse  eu  mourant 
Charle  seul  héritier  de  tout... 

11  saule  à  terre. 

Ah  !  je  comprends 
Pourquoi  vous  prétendiez  m'aimer,  pauvre  Mac'Miche  I 
Nonl  vous  ne  m'aimiez  pas.  seulement  je  suis  riche! 

Il  leur  a,  d'un  geste,  repris  la  lettre,  et  maintenant  c'e-l  dans  ses 
mains  que  palpite  la  mélancolique  et  somptueuse  nouvelle. 

\insi  donc,  dans  la  mort  brusque  il  est  descendu 
Ce  pauvre  vieux  tuteur  que  je  n'ai  pas  connu, 
Et  c'est  à  moi  qu'il  laisse  en  quittant  cette  terre 
Tout  ce  qu'il  possédait... 

Il  se  dirige  vers  le  vieil  Intendant  qui  est  resté  discrètement  à 
l'écart. 

Vous  venez  d'Angleterre? 

Vous  venez  de  chez  lui? 

l'intendant. 

On  vous  attend  là  l>as. 
Vous,  le  seul  héritier. 

CHARLE,     tendrement,  à  Juliette  angoissée. 

Ne  t'inquiète  pas! 
ma  i»  \  M  E    MAC'MICHE,    à  Charle,  avec  toute    ses  grâces. 
Mais  nous  nous  rêverions!... 
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CHARLE,     d'une  voix  (jui  possède  déjà  des  châteaux  en  Angleterre. 

Je  ne  garde  dans  l'âme 
Vneun  ressentiment,  mais,  Messieurs  et  Madame, 
Je  crois  qu'il  vaudra  mieux  ne  jamais  nous  revoir... 

MADAME     MAC    MICHE,    qui,   avant  pris  les  bras  des  Old  Nick,    les 
entraine  dans  sa  douleur  et  sur  le  banc. 

Ali!  nous  nous  écroulons  tous  trois  de  désespoir! 

Et  ils  tombent  assis  tous  les  trois,  faisant  ainsi  réussir  au  delà  de- 
tout  espoir  la  farce  des  collégiens,  dont  la  galté,  d'abord  silen- 
cieuse, ne  cessera  de  monter. 

CHARLE,    à  Juliette. 

Je  t'aime,  tu  le  sais,  d'une  amour  éperdue... 

OLD     VICK,    s'agitent. 

Qui  me  tient? 

OLD    >ICK     JUMOR.    s'agitent  davantage. 

Qui  me  tient  ? 

MADAME     MAC    MICHE,    s'agilanl  encore  plus. 

Par  quoi  suis-je  tenue? 

JIM  E  T  t  E . 

Adieu,  Charle  chéri! 

CHARLE. 

Au  revoir,  mon  amour! 


Je  reviendrai  bientôt! 


J  L  L I E  T  T  E . 

Je  l'attendrai  toujours! 
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Charle  a  disparu,  entraîne  par  le  vieil  Intendant.  Les  Old  Nîck  et 
Madame  Mac'Miche  continuent  à  se  débattre,  tandis  que,  tout 
émerveillés  d'une  invention  qui  a  plutôt  réussi,  les  collégiens 
forment  autour  d'eux  une  ronde  qui  a  autant  de  couleurs  qu'il  y 
a  de  carreaux  à  leur  jupe;  et  puisqu'il  faut  chanter  quand  on 
danse,  ils  chantent,  sur  l'air  qui  vient  toujours  le  premier  à  la 
bouche,  les  paroles  qui  leur  viennent  du  cœur. 

LES     COLLÉGIENS. 

Old  Mck  s'en  va-t-en  guerre, 
Mironton,  tonton,  mirontaine, 
Old  Niek  s'en  va-t-en  guerre, 
Qui  sait  s'il  se  lèvera? 
Qui  sait  s'il  se  lèvera? 
Qui  sait  s'il  se  lèvera? 

Collé  par  le  derrière, 
Mironton,  tonton.  1  ni  ion  laine, 
Collé  par  le  derrière, 
11  agite  ses  bras! 
Il  agite  ses  bras! 
Il  agite  ses  bras! 

La  ronde  se  transforme  en  farandole  pour  déserter  le  jardin.  Le 
banc  gesticule  encore  un  peu  avant  de  se  résigner.  Le  soir 
tombe  de  plus  en  plus:  El  puisque  les  collégiens  mit  laissé  dans 
l'air  un  air  qui  ne  demande  qu'à  se  laisser  chanter,  Juliette  le 
reprend  pour  y  mettre  les  mots  de  s:(  tristesse. 

JULIETTE. 

Il  part  en   Angleterre, 
Mironton,  tonton,  mirontaine, 
Il  part  en    Angleterre, 
Qui  saii  s'il  reviendra? 
Qui  sait  s'il  reviendra? 
Oui  sait  s'il  reviendra?... 


ACTE  TROISIÈME 
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C'est  encore  la  vieille  petite  maison  écossaise  et  ses  deux  étages. 
Le  salon  est  encore  plus  vieux  puisqu'il  a  quatre  ans  de  plus,  le  gre- 
nier est  moins  jeune  aussi  puisqu'il  y  manque  la  jeunesse  de  Gliarle. 
Pauvre  grenier,  il  a  fallu  qu'il  en  rabatte,  de  sa  poésie!  Il  n'a  plus 
de  rats  pour  s'enfuir  sous  les  pas  lumineux  des  fées;  il  n'a  plus 
d'araignées  pour  prendre  aux  filets  l'étoile  imprudente  qui  se  glissait 
par  la  lucarne;  il  est  devenu  une  pauvre  petite  mansarde,  dont 
Madame  Mac'Miclie,  sans  doute  pour  louer  tout  le  reste  de  la 
maison,  a  fait  sa  chambre.  Mais  il  se  rappellera  toujours  qu'il  lui 
un  grenier  cpii  entendait  des  soupirs  et  recevait  des  reines  ;  et  il 
trouve  moyen,  malgré  son  air  bourgeois,  de  laisser  traîner  encore 
un  je  ne  sais  quoi  de  bleu  et  de  mystérieux  qui  n'a  pas  dit  son  der- 
nier mot. 
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SCENE    PREMIERE 

En  bas,  LE  DOCTEUR,  LE  NOTAIRE,  causant  avec 
BETSY;  en  haut,  dans  son  fauteuil  de  malade,  M  A  DAM  E 
M  y  C  MICHE  endormie  et  veillée  par  JULIETTE. 

LE     DOCTEUR. 

Viendra-t-il? 

LE     NOTAIRE, 

Viendra-t-il? 

BETSY, 

Viendra-t-il? 

LE     DOCTEUR, 

Nos  deux  lettres 
Etaient  on  ne  peut  plus  pressantes  ! 

LE     NOTAIRE. 

Mais  peut-être 


IN 'était-il  pas  à  Londre?. 


BETSY. 

Il  a  dû  recevoir 
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Au  docteur. 

La  vôtre  hier  malin, 

\u  notaire. 

et   la  vôtre  hier  soir  : 

Elle  conclut. 

Tous  deux  vous  aviez  mis  :  «  Pressé  »  sur  l'enveloppe. 

LE      NOTAIRE. 

Comment  va  la  malade? 

LE     DOCTEUR. 

Hum  !...  encor  deux  syncopes. 
Elle  n'a  pas  fermé  l'œil  de  toute  la  unit, 
Le  demandant  sans  cesse  et  ne  voulant  que  lui, 
Et,  quand  je  la  grondais,  refusant  de  se  taire... 

B  E  r  s  y  . 

Mais,  Monsieur  le  Docteur,  niais,  Monsieur  le  Notaire, 
Croyez-vous  qu'il  viendra? 

L  E     N  O  T  A  I  R  E . 

On  le  dit  très  lancé. 
Danseur,   joueur,  llirteur,  el  même  fiancé... 
La   \alse  el    le   tailleur!    L'épée    el    la   cra\aclie! 

C'esi  le  dernier  dand\  que  tout  Londre  s'arrache! 

Sur  tous  les  champs  de  course  <>n  connaît  ses  couleurs! 

BEÏSY. 

Tous  les  pauvres  jadis  connaissaient  son  bon  cœur. 

LE     DOC  mi   n.   au  notaire,  en  lui  présentant  -.1  tabatière. 

\  mis  avez  dit  qu'il  est  fiancé?  Je  réclame 
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Des  détails.  Avec  qui? 

MADAME     MAc'MICHE,    se  réveillant  en  sursaut, 
dans  la  mansarde. 

Viendra-t-il? 

JULIETTE,    allant  doucement  vers  elle. 

Oui,  Madame! 
Calmez-vous  et  tachez  de  redormir  encor. 

LE     NOTAIRE,    dont  une  prise  de  tabac  a  retardé  la  réponse. 

Sa  cousine.  C'est  la  fille  d'un  très  grand  lord, 
Le  Duc  de...  Il  était  ambassadeur  à  Vienne. 

LE      DOCTEUR. 

iS 'aurait-il  pas  gardé  de  sa  vie  ancienne 
Quelque  rancune?  On  le  disait  fort  malheureux 
Chez  cette  vieille  dame?... 

UETSY. 

Il  l'était  bien  un  peu. 
Mais  n'eut-il  pas  aussi  quelques  minutes  rares? 

LE      DOCTEUR. 

On  la  dit,  n'est-ce  pas,  terriblement  avare? 

LE     NOTAIRE. 

Avare  de  son  cœur  comme  de  ses  deniers, 
Elle  a  fait  maintenant  sa  chambre  du  grenier. 
Tout  l'étage  est  loué... 

MADAME     MAC    MICHE,    sursautant  encore  brusquement. 

Ah!  j'étouffe!...  Peut-être 
Que  l'on  pourrait  un  peu  entr'ouvrir  la  fenêtre? 
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JULIETTE,    allant  vers  la  lucarne. 

Mais  oui!  L'air  est  si  doux!  Les  marronniers  d'avril 
Sont  en  fleurs.  Redormez,  Madame. 

Elle  se  rassied,  et  dit  à  son  tour  : 

\  iendra-t-il?... 

A  ce  moment,  on  entend  un  bruit  d'arrivée  dans  la  rue. 
BETSY  court  à  la  fenêtre. 

Du  monde! 

LE     NOTAIRE,    allant  regarder  aussi . 

Lui,  sans  doute. 

BETSY. 

Oh!  la  belle  voiture! 
Regardez  les  laquais  couleur  de  confiture... 
Ces  dames,  ces  messieurs,  regardez...     . 

LE     NOTAIRE. 

On  dirait 
Sur  le  trottoir  tout  un  roman  de  Thackeraj  ! 

LE     DOCTEUR. 

Les  grotesques  habitsl  les  robes  saugrenues! 

LE     NO T  A  IRE. 

Et  ([ml  tapage  ils  font  dans  la  petite  rue! 

JULIETTE,   qui  ;i  tressailli  aux  rumeurs  du  dehors. 

Ce  Charle  qu'à  présent,  mon  cœur,  vous  n'aimez  pas 
\  ce  lniiii  étranger  sachez  qu'il  esl  en  bas, 
Qu'il  vient,  h  que  bientôt,  sur  cette  chaise  étroite, 
Il  sera  la,  sans  doute,  à  ma  gauche,  à  ma  droite, 
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Près  de  moi,  près  de  vous,  qui  l'avez  trop  connu... 
Ce  Charle  qu'à  présent,  mon  cœur,  vous  n'aimez  plus! 

BETSY,    toujours  à  la  fenèlre. 

Parmi  tous  ces  dandys  lequel  peut  être  Charle? 

Est-ce  celui  qui  jette,  en  même  temps  qu'il  parle, 

Cette  écharpe  qui  semble  un  nuage  d'argent? 

Et  toi,  que  penses-tu,  toi,  de  voir  tous  ces  gens, 

Pauvre  petite  rue  à  qui  n'est  familière 

Que  la  Aoiture  de  la  petite  laitière 

Dont  le  grelot  léger  tinte  entre  les  grands  murs?... 

LA     VOIX     DE     CHARLE,    dehors. 

Oui,  ce  doit  être  ici,  mais  je  ne  suis  pas  sûr! 


SCENE   II 

Les  Mêmes,  en  haut;  en  bas,  les  Mêmes,  CHARLE, 
la  belle  ROSALINDE,  une  AUTRE  ÉLÉGANTE, 
et  toute  une  compagnie  de  JEUNES  SNOBS. 

CHARLE,    entrant. 

C'est  ici. 

UN     SNOB. 

Ah,  tant  mieux! 

CHARLE,    à  Rosalincle. 

Passez  d'abord,  ma  chère! 
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UN      AUTRE      SNOB. 

La  drôle  de  maison! 

ROSALINDE. 

Mais  c'est  une  chaumière  ! 
Charle,  vous  êtes  fou  ! 

BETSY,    le  regardant  de  loin. 

Ces  gants  et  cet  œillet  ! 

Elle,  le  Docteur  et  le  Notaire  restent  à  l'écart. 
ROSALINDE,    à  Charle. 

Vous  m'aviez  dit  que  c'était  grand? 

CHARLE. 

Je  le  croyais. 

ROSALINDE. 

Mais,  cette  vieille  dame,  elle  est  peut-être  morte... 
Demandez  ! 

UN     SNOB. 

Demandez  ! 

ROSALINDE. 

Et  puis,  que  nous  importe? 
Si  nous  avons  quitté  Londre  un  jour  de  printemps, 
C'est  pour  que  l'air  de  la  campagne  et  le  beau  temps 
Nous  fouettent  le  visage... 

UNE     AUTRE     ÉLÉGANTE. 

Et  nous  rendent  plus  roses  I 
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UN      SNOB. 

Pour  faire  un  peu  de  sport... 


A  Taire. 


UN     AUTRE. 

Pour  avoir  quelque  chose 

UN     AUTRE. 


Pour  conduire  avec  de  nouveaux  gants... 

ROSALINDE. 

Pour  rien... 

UN      SNOB. 

Et  puis,  d'ailleurs,  c'était  très  élégant. 
Quand,  au  club,  se  posait  la  question  légère  : 
K  Vous  partez?  Vous  quittez  brusquement  l'Angleterre? 
Pour  où?  Chypre?  Mantoue?  Ems?  Madrid?  Napoli?  » 
De  répondre,  en  faisant  tourner  le  stick  poli  : 
«  Nous  allons,  dans  un  coach  et  dans  deuv  limousines. 
Voir  mourir  en  Ecosse  une  vieille  cousine!   » 
Et,  tout  en  savourant  nos  verres  de  whisky, 
Nous  ne  disions  jamais  la  cousine  de  qui! 

ROSALINDE. 

\  oici  donc  la  maison,  Gharle,  de  votre  enfance?... 
Eh  bien,  mais  il  peut  être  assez  piquant,  j'y  pense, 
Qu'en  ces  murs  noirs  qui  font  mes  cheveux  plus  dorés 
\  ous  me  disiez  un  peu  combien  vous  m'adorez, 
Car  —  souvenir  dont  rien,  d'ailleurs,  ne  m'inquiète,  — 
C'est  ici  qu'autrefois  vous  aimiez  Juliette  ! 

i5 
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CHARLE. 

Juliette? 

ROSALINDE. 

A  ce  nom  vous  paraissez  surpris? 
Mais  une  pauvre  fille,  allons,  toujours  en  gri-^. . . 
Juliette...  Elle  était,  je  crois,  de  la  famille... 

CHARLE. 

Je  ne  me  souviens  plus  d'aucune  pauvre  fille! 

Je  sais  que  j'aime  Rosalinde,  une  beauté, 

Et  que  j'épouserai  dans  huit  jours  Rosalinde... 

ROSALINDE. 

Et  que  nous  partirons,  quand  ce  sera  l'été, 
Pour  faire  une  croisière  aux  environs  des  Indes. 

CHARLE. 

Je  sais  que  le  présent  est  doux,  que  le  passé 

N'est  plus  qu'un  vêtement  ancien  qui  m'incommode. 

ROSALINDE. 

Je  sais  que  votre  habit  vous  va  bien... 

CHARLE. 

El  je  sais 
Que  vous  portez  toujours  une  robe  à  la  mode. 

LE     DOCTEUR,   à  Betsy,  toute  triste  dan-  son  coin. 

Il  ne  vous  a  pas  dit  bonjour? 

BETSY. 

Non  ! 

LE     NOTAIRE. 

Il  ne  vous 
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Reconnaît  pas...  Mais  vous  le  connaissiez? 

BETSY,    qui,  elle,  n'a  rien  oublié. 

Beaucoup. 

Cil  A  RLE.    cavalier. 

Holà  !  quelqu'un! 

BETSY,   avec  un  respect  qui  n'aime  pas  beaucoup  ce  Charle-là. 

Mylord... 

Elle  lui  présente  : 

Le  Docteur...  Le  Notaire... 

CIIARLE,    au  Docteur,  avec  un  simple  intérêt  de  politesse. 

Comment  va  la  malade? 

LE     DOCTEUR. 

Oh!  le  mal  est  sévère, 
Et  chaque  instant  nouveau  l'approche  du  dernier. 

CHARLE. 

Où  donc  est-elle? 

BETSY. 

Elle  est  là-haut... 

CIIARLE.    dont  la  mémoire  se  réveille  avant  le  cœur. 

Dans  le  grenier? 

Il  va  vers  les  Snobs. 

Je  crois  que  vous  pourriez,  pendant  cette  visite. 
Vous  promener  un  peu... 

UN     SNOB. 

Entendu.  On  vous  quitte. 
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Le  temps  de  visiter  l'église... 

UN     AUTRE. 

Et  le  clocher... 

ROSALINDE. 

Dans  une  demi-heure  on  revient  vous  chercher. 

Apprêts  de  départ. 

LE     NOTAIRE,    à  Charte. 

La  malade  m'a  dit  tout  ce  qu'il  fallait  dire  : 
Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  je  me  retire. 

LE     DOCTEUR. 

J'ai  fait  pour  la  sauver  tout  ce  que  je  pouvais  : 
Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici,  et  je  m'en  vais! 

ROSALINDE,  envoyant,  du  seuil,  un  dernier  sourire  à  Charle. 

Nous  allons  acheter  des  souvenirs  d'Ecosse... 
Adieu,  Charly  ! 

LE     NOTAIRE,    saluant  Charle  très  bas. 

Mylord... 

LE     DOCTEUR,    le  saluant  plus  bas  encore. 

Monseigneur... 

BETSl  .    .1  part. 

Pauvre  gosse  ! 

Toute  l'élégante  compagnie  est  sortie  bruyamment,  suivie  de  pré-  par 
le  Docteur  et  le  Notaire:  alors,  Betsy,  s'approchanl  de  Charle  : 

Je  vais  vous  annoncer  avec  les  plus  grands  soins. 

Puis,  elle  va  vers  l'escalier. 

Il  me  semble  jadis  que  je  le  plaignais  moins. 

El  m  m  le. 
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SCENE   III 

En  haut,  les  Mêmes  et  BETSY,  en  bas,  CHARLE, 
puis  LE    PETIT   ÉCOSSAIS. 

CHARLE,    seul,  regardant  autour  de  lui. 

Etrange  vision  des  choses  disparues! 

Il  vous  semble  que  tout  était  grand  :  maison,  rue. 

Route  si  familière  à  des  pas  plus  petits. 

Premier  jouet  brisé,  premier  chagrin  senti. 

Premier  frisson  d'amour,  premier  mal  à  la  tète  ! 

Et  dans  la  colossale  et  sublime  lorgnette 

Que  c'est  le  Souvenir  qui  règle  pour  son  œil, 

Le  premier  des  berceaux  est  grand  comme  un  cercueil  ! 

BETSY,    dans  le  grenier,  allant  vers  Juliette. 

11  est  en  bas. 

JULIETTE. 

Qui  donc? 

BETSY. 

Charle,  Mademoiselle. 
Avec  sa  fiancée.  Ah,  mon  Dieu!  qu'elle  est  belle! 
Une- poupée  avec  un  grand  chapeau  dessus... 

JULIETTE,    montrant  Madame  Mac'Miche. 

Parlez  plus  bas,  j'ai  peur  qu'elle  n'ait  entendu. 
Il  faut  la  préparer.  Le  docteur  recommande 
Qu'on  ne  lui  fasse  pas  d'émotion  trop  grande, 

»5. 
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Et  ce  serait,  hélas!  le  plus  mortel  des  coups 

Que  ce  brusque  retour...  qui  n'est  plus  rien  pour  nous! 

b  e  t  s  y  . 
Pour  son  cœur  fatigué  c'est  une  forte  ('preuve. 

MADAME     MACMICIIE.    qui,  comme  les  malade?,  entend  tout 
ce  qu'on  dit  tout  bas. 

Donnez-moi  mon  plus  beau  bonnet,  ma  veste  neuve; 
Arrangez  sur  mon  front  mes  pauvres  cheveux  las  : 
Je  veux  être  un  peu  belle  à  présent  qu'il  est  là. 

CHARLE,    qui  fait  distraitement  l'inventaire  du  vieux  salon. 

Tiens,  un  livre!  Un  vieux  livre  auprès  d'une  bougie... 
La  reliure  est  belle... 

Il  l'ouvre  du  bout  de  sa  canne. 

Ah  !   Traité  de  Magie  ! 

Il  l'a  reconnu. 

Pauvre  livre  où  jadis  je  puisais  tant  de  tours! 

Se  penchant,  il  l'examine  de  plus  près. 

Mais  la  première  page  a  des  noms  tout  autour, 

Ecrits  par  une  main...  la  mienne...  et  qui  se  fanent  :] 

Juliette...   Betsy...  Olivier...  Marianne... 

Quels  sont  tous  ces  vieux  noms  aux  rythmes  insistants 

Que  je  ne  dis  jamais,  crue  jadis  j'ai  dits  (aut 

Que,  malgré  ces  deux  ans  passés  en    Angleterre, 

La  musique  qu'ils  font  nie  reste  familière? 

Marianne...  Betsy...  Juliette...  Olivier... 

C'est  étrange,  les  noms,  ça  ne  peul  s'oublier. 

Même  quillanl  le  cœur,  ça  reste  dans  la  fcéte. 

Marianne...  Betsy...  Olivier...  Juliette! 

Il  laisse  la  lourdi  refermât  sur  le?  pa 
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C'est  étrange,  les  noms  qu'on  ne  dit  plus  jamais, 

Et  qui,  pourtant,  en  nous  demeurent  désormais 

Si  fort,  qu'en  les  disant  on  croit  —  la  chose  est  drôle] — 

Que  la  main  du  Passé  vous  tombe  sur  l'épaule  ! 

Il  croit  être  plus  fort  que  le  souvenir. 

Allons,  n'y  pensons  plus!  Rien  n'est  à  regretter! 

Mais  le  souvenir  est  plus  fort  que  lui. 

Juliette!...  On  ne  peut,  ce  nom,  le  répéter 

Sans  qu'il  semble,  douceur  brusquement  réapprise, 

Qu'on  entende  aussitôt  glisser  sa  robe  grise... 

Et  la  robe  grise  de  Juliette  glisse,  en  effet,  là-haut. 
JULIETTE,    imposant  gentiment  une  tisane  à  Madame  Mac' Miche. 

Oui... 

CHARLE. 

Et  sa  voix  sonner  comme  un  archet  connu... 

Il  veut  éloigner  encore  le  Passé. 

Que  m'importe,  après  tout?  car  je  ne  l'aime  plus  ! 
Tout  ce  vague  Passé  m'incommode  et  m'offense. 
Et  ma  jeunesse  vaut  mille  fois  mon  enfance  ! 
Je  ne  regrette  rien. 

Et  le  Passé,  au  lieu  de  s'éloigner,  se  rapproche. 

Mais  quel  étrange  émoi. 
Plus  vivace,  soudain,  vient  s'emparer  de  moi? 
Quelle  angoisse  me  prend  à  la  gorge,  et  me  serre? 
Ah!  j'eus  tort  de  rester  dans  ces  lieux  sans  lumière... 
Rosalinde!...  J'eus  tort  de  les  laisser  partir... 
Rosalinde  !...  Douglas!...  oh,  il  faut  revenir! 
Ne  me  laissez  pas  seul!  Non,  je  ne  veux  pas  être 
Seul  ici  !.. . 

Un  pied  gamin  fait  éclater  un  des  carreaux  de  papier. 

Mais  qui  donc  a  crevé  la  fenêtre? 
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Quel  spectre,  brusquement,  a  levé  son  linceul  ? 

Un  petit  Écossais  se  dresse  tout  d'un  coup  devant  Cliarle. 

Qui  est  là?...  Qui  est  là?...  J'aimais  mieux  être  seul... 
Quelqu'un  est  là... 

Et  c'est,  ramené  à  lui  par  la  force  inconsciente  de  ses  souvenirs,  le 
petit  Charte  qu'il  lut  à  treize  ans  dans  cette  maison,  qui  entre 
comme  il  entrait,  siffle  comme  il  sifflait,  offusquant  de  toute  -;i 
joyeuse  misère  la  triste  splendeur  du  nouveau  Cliarle,  de  ce  I  lharli 
si  différent,  et  qui,  pour  avoir  oublié  l'autre,  se  croyait  mainte- 
nant le  seul. 

Il  siffle...  En  sifflant,  il  avance... 
Comme  il  a  l'air  heureux  de  vivre!...  Il  recommence 
A  siffler...  et  j'entends,  imperceptiblement, 
Mon  cœur  battre,  mêlé  à  ce  long  sifflement! 

A  l'Autre. 

D'où  viens-tu?  Que  veux-tu?  Oui  es-tu?  Ton  nom?  Parle! 

LE     PETIT     ÉCOSSAIS. 

Charle! 

Cil  A  RLE. 

Tn  dis? 

LE     PETIT     ÉCOSSAIS. 

Je  dis  que  je  m'appelle  Gharle. 

eu  VKLE. 

Tu  mens! 

LE     PETIT     ÉCOSSAIS. 

.    C'esl   le  seul  nom  que  j'aie  jamais  porté. 

CHAULE. 

D'où  viens  lu? 

LE     PETIT      ÉCOSSAIS. 

Mais  de  chez  Juliette,  à  côté. 
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CIIARLE. 

Ah!  si  c'est  quelque  rêve  atroce  qui  commence!... 

D'une  voix  qui  veut  déchirer  les  brumes. 

C'est  moi,  Charle,  entends-tu?  C'est  moi,  Charlc  Mac'Lance. 
Le  seul,  le  vrai... 

LE    PETIT     ÉCOSSAIS. 

Regarde  un  peu  dans  le  miroir! 
Charle,  toi! 

CHARLE. 

Ah!  va-t'en! 

LE     PETIT     ÉCOSSAIS. 

Tu  devais  me  revoir! 
Et  nous  devions  nous  rencontrer  à  cette  place! 
Mais,  moi,  je  suis  chez  moi,  et  c'est  moi  qui  te  chasse! 
Lorsque,  tout  différent,  tout  changé,  sans  plus  rien 
De  ce  qui  fut  toi-même  et  qui  fallait  si  bien  ; 
Lorsque,  n'étant  plus  rien  de  cet  enfant,  naguère, 
Qui  sortait  le  matin  avec  une  âme  claire 
Et  revenait  le  soir  avec  un  genou  bleu; 
Lorsque,  nouveau,  —  sens-tu  combien  ce  mot  t'en  veut?  — 
Tu  rentres  au  logis  qui  fut,  logis  que  j'aime, 
L'empire  merveilleux  d'un  merveilleux  toi-même; 
Lorsque  tu  dis  au  seuil,  à  la  fenêtre,  aux  murs  : 
«  Je  ne  vous  connais  plus,  j'ai  changé,  je  suis  sûr 
D'avoir  tout  oublié  des  heures  familières  !  » 
Comment  ne  veux-tu  pas  que  ton  enfance  entière 
Ne  fasse,  pour  sortir  de  son  pauvre  décor, 
Le  plus  tragique  et  le  plus  émouvant  effort, 
Et  que.  d'entre  ces  murs  où  tu  la  croyais  morte, 
A  force  de  vouloir  sortir  elle  ne  sorte? 
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Oui.  tu  partis  un  jour,  ue  croyant  rien  laisser 

Parce  que  tu  n'avais  laissé  que  ton  passé, 

Croyant  qu'il  est,  le  ciel  vers  qui  l'on  part  en  guerre. 

Plus  vivant  que  celui  que  l'on  laisse  en  arrière; 

Mais  tandis  que  vers  l'avenir  tu  t'élançais, 

Non!  il  n'était  pas  mort,  le  petit  Ecossais; 

Et  seul,  dans  la  maison  de  rêve  et  de  misère, 

Il  demeurait  ainsi  qu'un  obscur  petit  frère 

Qui  vous  garde  toujours  votre  place  au  foyer 

Pour  vous  la  rendre  un  jour  lorsque  vous  revenez! 

c  II A  R  l  e  . 
Tais-toi!  Nous  n'avons  rien  à  discuter  ensemble... 

LE     PETIT      ÉCOSSAIS. 

C'est  parce  que  je  suis  toi-même  que  lu  trembles! 

CHARLE. 

...Et  ta  folie  est  bien  la  plus  folle  qui  soit! 

LE    PETIT     ÉCOSSAIS. 

Ah!  celui  qu'on  comprend  le  moins,  c'est  toujours  soi! 

CHARLE. 

^.ssezl  va-t'en!  je  hais  tout  ce  que  tu  racontes! 

RETS  Y,  dont  la  voix,  rapportant  la  réalité  présente,  dissipe  l'émotion  illu- 
soire des  souvenirs  et  fait  rentrer  brusquement  dans  les  vieux  murs  l.i 
tremblante  image  qu'ils  avaient  tendue  vers  Charte. 

Madame  vous  attend,  M \  lord... 

CB  \ri.e.   qui  regarde  encore,  el  ne  voit  plus  rien,  ri  reprend  la 

vie  où  il  l'avait  Lai 

C'est  bien,  je  monte. 
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SCENE    IV 
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En  haut,  MADAME  MAC'MICHE,  JULIETTE,  puis 
CHARLE;  en  bas,  d'abord,  le  salon  vide;  et,  tout  à 
l'heure,   JULIETTE  et  CHARLE. 


MADAME     MAC    MICHE,    en  haut. 

Charle  en  mes  yeux  n'est  plus  qu'un  souvenir  tremblant. 

Elle  se  tourne  vers  Juliette. 

Et  toi.  douce  figure  au-dessus  d'un  col  blanc, 
Ce  Charle,  pour  te  voir,  qui  cassait  mes  fenêtres, 
T'en  souvient-il  encore? 

JULIETTE. 

Encore  un  peu,  peut-être... 

On  frappe  à  la  porte. 

Entrez  !... 

MADAME     MAC'MICHE. 

Charle!  c'est  toi? 

CHARLE,    aimable,  mais  d'un  peu  haut. 

J'hésitais  à  venir. 
Vous  n'avez  pas  gardé  trop  mauvais  souvenir 
Du  temps  déjà  lointain  où  nous  vivions  ensemble? 

MADAME     MAC 'MICHE,    bavardante  et  très  faible. 

Moi?  Ah! ""si  tu  savais  combien  elle  me  semble, 
Cette  vieille  maison,  ennuyeuse  sans  toi! 
C'est  ton  rire  léger  qui  soutenait  le  toit; 
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Le  plancher  ne  luisait  que  de  tes  mollets  roses; 

On  oubliait  ici  de  voir  vieillir  les  choses. 

Tant  ta  jeunesse  était  partout  qui  remuait! 

Mais,  maintenant,  les  murs,  le  toit,  tout  est  muet; 

Oh  ne  casse  jamais  d'un  coup  de  poing  les  vitres; 

On  ne  renverse  plus  d'encre  sur  les  pupitres! 

Malgré  mon  avarice  et  les  dures  saisons, 

Elle  n'avait  jamais  l'air  vieille,  la  maison! 

Mais  sans  toi,  brusquement,  elle  a  repris  son  âge. 

Gomme  ceux  que  l'amour  arrêtait  au  passage. 

Qui  se  sont  défendus  de  vieillir  un  instant. 

Et  qui.  l'amour  parti,  ont  tout  à  coup  cent  ans! 

Cil  VHLE. 

Madame... 

M  .VU  A  ME      MAC 'MICHE. 

Et  si  tu  veux  que  je  te  dise  encore 
Quelque  chose  qui  va  t'étouner  —  car  j'adore 
l'étonner!  —  quelque  chose  encore... 

Cil  VHLE. 

Mais  je  veux. 

MADAME     MAC    MIC  ME,    le  faisant  asseoir  près  d'elle 

Eh  bien,  quand  tu  prenais  ces  airs  mystérieux 

El  que  je  te  grondais,  cousine  ébouriffée, 

Ça  m'amusait  beaucoup  d'avoir  liés  peur  des  Vr\->[ 

Elle  se  penche  pour  une  confidence. 

Sais  lu  pourquoi  j'ai  fait  ma  chambre  en  ce  grenier!» 
Warice?...  Je  sais,  j'aurai  beau  le  nier. 
C'est  ce  qu'ils  disent  tous,  sans  que  cela  me  lâche. 
Mais  toi,  toi  qui  reviens,  je  veux  que  tu  le  saches  : 
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C'est  parce  que  j'espère,  cl  ne  le  dis  qu'à  loi, 
Qu'elles  viendront  me  voir  en  passant  par  le  toit! 

Elle  continue  plus  haut. 

Ah!  j'ai  changé.  Quatre  ans,  que  veux-tu,  c'est  immense! 

Et  pendant  ces  quatre  ans.  que  de  choses,  j'y  pense! 

Marianne  a  trouvé  l'époux  qu'elle  voulait. 

Elle  est  partie  au  loin,  sans  Juliette.  Elle  est 

En  Amérique.  Ils  font  de  très  bonnes  affaires. 

Et  Juliette,  hélas!  qui  n'a  ni  sœur,  ni. mère, 

Ni  plus  rien,  même  pas  un  cousin  éloigné, 

Juliette... 

CHARLE. 

Ma  tante... 

MADAME     MACMICHE. 

Est  là  pour  me  soigner. 

CHARLE    tourne   la    tète,  aperçoit   Juliette,     qu'il   n'avait     pas    vue    tout 
d'abord,  et  se  lève  avec  un  petit  recul  d'émotion. 

Ah?... 

MADAME     MAC    MICHE,    suivant  son  idée. 

Tout  change  ! 

Mais  elle  veut  que  Charle  se  rasseye. 

Reviens... 

Et  elle  veut  qu'il  soit  plus  près  d'elle. 

Rapproche  un  peu  ta  chaise. 

Et  elle  le  regarde. 

Charlejn'a  plus  de  boucle  et  de  jupe  écossaise. 
C'est  un  Charle  inconnu  dont  on  est  tout  surpris. 
Il  a  de  grands  chevaux  qui  gagnent  tous  les  prix, 
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Des  voitures  qui  font  dans  la  cour  du  tapage. 
Il  est  devenu  beau,  fier,  sage,  un  peu  trop  sage, 
Peut-être.  Il  a  changé,  comme  tout  ici-bas. 
Que  veux-tu?  c'est  toujours  ainsi.  Il  ne  faut  pas 
M'en  vouloir  si,  pendant  ces  quatre  ans  sans  personne, 
J'ai  tellement  changé  que  je  suis  presque  bonne. 

CHARLE. 

Bonne?  mais  vous  l'étiez! 

MADAME     M  A  C  '  M I C II E . 

Ah  !  ne  dis  pas  cela  ! 

CHARLE. 

Chacun  a  sa  façon  d'être  bon,  et  voilà. 

Et  peut-être  la  vôtre  était-ce  la  meilleure! 

Vous  m'avez,  en  passant,  dit  un  mot,  tout  à  l'heure, 

De  la  nouvelle  vie  à  quoi  je  me  suis  fait. 

Eh  bien,  je  m'aperçois  chaque  jour,  en  effet. 

De  tout  ce  que  plus  tard  nous  laisse  et  nous  rapporte 

Une  éducation...  comment  dirai-je  ?...  forte! 

Mon  rang  me  l'ait  comprendre  aujourd'hui  la  beauté 

Des  mots  de  discipline  cl  de  sévérité, 

Et  quand  j'aurai  des  (ils.  un  jour,  je  sais  que  faire  : 

Car  il  faut... 

MADAME      MAC 'MICHE. 

Il  no  faut  jamais  être  sévère! 
Mots  divins  que  celui  qui  les  a  dits  un  jour 
N'a  sans  doute  ouliliés  entièrement  que  pour 
Leur  permettre  d'aller  plus  libres  el  plus  tendres 
Vers  un  cœur  trop  fermé  d'abord  pour  les  entendre) 
11  faut  avoir  l'àme  ouverte  et  les  yeux  mouillés. 
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CHARLE. 

Cependant... 

M  A  D  A  ME     MAC  |  MICHE. 

Regardez  la  nature!  Voyez! 
Comparez  !  Comprenez  !  Les  arbres  qui  frémissent 
Et  les  fleurs  qui  pour  âme  ont  de  roses  calices 
Ont-ils  quelqu'un  qui  vient  leur  dire  tout  le  temps  : 
«  Ne  parfumez  pas  tant!  Ne  frémissez  pas  tant!  » 
Le  souffle  du  vallon  vient-il  gronder  les  roses:' 
Ce  que  Dieu  ne  veut  pas  que  l'on  fasse  à  des  choses 
Pourquoi  donc  voulons-nous,  nous,  le  faire  à  des  gens? 
Quand  le  petit  poisson  de  saphir  ou  d'argent 
Culbute  entre  les  flots  où  sa  gaîté  rutile. 
Quelqu'un  vient-il  lui  dire  :  «Assez!  tiens  toi  tranquille!  » 
Non,  les  bêtes,  les  fleurs  ont  sans  cesse  autour  d'eux 
De  la  brise,  de  l'air,  du  ciel,  du  vert,  du  bleu, 
Tout  ce  qui  peut  toujours  les  pousser  à  la  joie  ! 
L'astre  s'épanouit;  l'horizon  se  déploie; 
Il  n'y  a  pas  de  fleur  qui  refuse  son  miel  ; 
Le  vent  ne  trouve  pas  d'obstacle  dans  le  ciel  ; 
Et  nous,  pauvres  humains,  nous  aurions  ce  délire 
D'interrompre  un  rayon  ou  d'éteindre  un  sourire? 
Quoi!  nous  nous  arrêtons  quand  nous  voyons  des  pleurs? 
Mais  la  joie  est  aussi  sainte  que  la  douleur  ! 
La  joie  est  l'aliment  céleste  que  réclame 
Sans  cesse  la  moitié  la  plus  jeune  de  l'âme  ! 
La  joie  est  la  lumière  et  la  joie  est  le  pain  ! 
Il  en  fallait  hier,  il  en  faudra  demain. 
Adorons-la  surtout  dans  les  yeux  de  l'enfance; 
Et  pensons  tout  le  temps  —  car  il  faut  qu'on  y  pense  — 
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Que  celui  qui,  trop  sûr  d'un  pouvoir  triomphant, 
Attaque  le  bonheur  dans  les  yeux  d'un  enfant. 
Que  celui  qui  visa,  frêle  et  tendre  lumière, 
La  gaîté  qui  devait  rester  sous  la  paupière, 
Ressemble  à  ce  Nemrod,  plein  d'orgueil  et  de  fiel, 
Qui  voulait  envoyer  des  flèches  dans  le  ciel! 

C  II A  RLE,    se  levant  pour  prendre  congé. 

Mais  vous  vous  fatiguez,  il  faut  que  je  vous  quille. 

M  A  1)  A  M  E     M  A  C  '  M I C  II  E . 

Tu  reviendras? 

C  II  A  R  L  E . 

Certainement. 

MADAME     MAC'MICHE. 

Vile? 

CHAULE. 

Très  vile. 


Quand  donc? 


MADAME     MAC    MIC  II  E. 
Cil  A  RLE. 

Quand  vous  vi unirez. 

MAD  A  M  i:     MAC 'MICHE. 

Demain  ? 

(Il  \  Rl.E. 

Demain. 

MADAME      MAC'MICHE. 

J'ai  peur 
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Que  lu  ne  viennes  plus. 

CHARLE,    souriant. 

Ma  parole  d'honneur! 

Jl  METTE,    qui  se  rapproche  maintenant  que  Cliarle  s'en  va. 

Laissez-moi  remonter  un  peu  la  couverture. 

MADAME     MAc'lIICHE,   à   Cliarle,  dont  elle   tient   encore   la  main. 

Si  tu  reviens,  reviens  dans  ta  belle  voiture  : 
. l'essaverai  d'avoir  un  peu  de  force  pour 
La  regarder  par  la  fenêtre  dans  la  cour. 

Et  pensant  qu'un  Charle  si  élégant  doit  être  reconduit. 

Juliette,  suis-le  avec  une  lumière... 

JULIETTE,    prenant  des  mains  de  Betsy  une  bougie  allumée. 

Monsieur  Charle,  passe/. 

CHARLE,    très  gentleman 

Non  !  passez  la  première. 
Je  vous  suis. 

Et  ils  sortent  du  grenier. 
MADAME     MAC'MICHE,    restée  seule  avec  Betsy. 

As-tu  vu,  Betsy,  comme  il  est  beau!' 
Il  me  rappelle,  avec  sa  mèche  et  son  jabot... 

BETSY,    en  qui  le    Cliarle  d'aujourd'hui  n'a  pu  eiïacer  l'autre. 

Mais,  jadis,  il  avait  tant  de  grâce  gentille!... 

MADAME     MAC 'MICHE. 

...Ce  Brummell  que  j'ai  vu  quand  j'étais  jeune  fille! 


[86  UN      BON     PETIT     DIABLE. 


JULIETTE,    arrivée  au  bas  de  l'escalier. 

Je  crois  que  vous  avez  laissé  dans  ce  salon 
Votre  canne  et  votre  chapeau... 

CHARLE,    qui,  arrêté,  ne  la  suit  plus  que  des  veux. 

Comme  ils  sont  blonds 
Ces  cheveux  dont  un  ange  a  dû  tisser  la  trame  ! . . . 

JULIETTE. 

Vous  êtes  bon  d'être  venu... 

V  présent,  ils  sont  tous  ueux  dans  le   salon;  mais,  cependanl   que 

Juliette  traverse  toute  la  pièce  pour  aller  poser  la  petite  lumière 
sur  un  meuble, 
CHARLE  s'arrête  encore  pour  regarder  Juliette. 

Quand  cette  flamme 
Tremble,  entre  ses  deux  mains,  d'un  palpitant  émoi, 
Elle  a  l'air  de  porter  son  àme  au  bout  des  doigtsl 

La  petite  lumière  brûle  sur  la  table.  Juliette,  qui  va  remonter,  passe 
forcément  auprès  de  Charle,  et  il  l'arrête  d'une  question. 

...Cela  peut-il  durer  quelques  jours!1 

JULIET  T  E . 

Quelques  heures. 

cil  \  R  I.  E. 

Mais  vous  pleurez?. .. 

.1  l   1   H.  I    I  !.. 

C'était  ma  parente. . .  el  je  pleure, 
Certe,  elle  lui  jadis  très  différente,  mais 
Elle  étail  maintenant  très  bonne...  H  je  l'aimais. 
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Beaucoup  même.  Parfois  les  Ames  se  rejoignent. 
Pour  bien  soigner,  il  faut  aimer  ceux  que  l'on  soigne. 
Je  l'aimais...  Elle  meurt...  et  je  pleure  aujourd'hui 
En  elle  tout  ce  qui  restait  encor  de  lui. 

CHARLE. 

De  lui?...  de?... 

JULIETTE,    vivement. 

Du  passé.  Lorsque  deux  yeux  se  ferment, 
Us  emportent  bien  plus  que  tout  ce  qu'ils  renferment, 
Et  quelquefois  un  être  à  qui  l'on  dit  adieu 
Emporte  d'autres  yeux  qu'on  aimait  dans  ses  yeux. 

Elle  va  reprendre  le  chemin  muré  du  grenier,  lui  la  porte  ouvrant 
sur  la  rue.  Et  tous  deux,  sans  le  savoir,  s'éternisent. 

Mais  on  pourrait  avoir  besoin  de  moi  peut-être?... 

CHARLE. 

Pauvre  petite!  il  faut  lui  laisser  une  lettre... 

JULIETTE. 

Vous  savez  le  chemin.  Je  remonte  là-haut. 
Adieu . . . 

Elle  commence  à  monter. 

CHARLE. 

Adieu... 

Mais  au  lieu  de  sortir  il  va  vers  la  table. 

Je  veux  lui  laisser  quelques  mots. 
Je  lui  dois  bien  cela,  puisque  jamais  sans  doute 
Je  ne  la  trouverai  de  nouveau  sur  ma  route... 
Quelques  mots  de  regret...  d'amitié...  d'autrefois... 
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Betsy  les  lui  lira... 

JULIETTE,     qui  croit  Charle  déjà  parti. 

C'est  la  seconde  fois 
Qu'il  me  quille... 

Elle  a  monté  une  marche,  mais  ne  peut  se  résigner  à  monter  la 
seconde  et  à  se  séparer  déjà  de  ce  salon  où  Charle  vient  encore 
de  la  faire  souffrir. 

CHARLE,    assis  à  la  petite  table. 

Ecrivons. 

Il  commence  une  lettre  raisonnable. 

«  Ma  chère  Juliette...   » 

Mais  que  cette  Juliette  lui  est  donc  plus  chère  qu'il  ne  croit! 

Rosalinde  rirait  de  la  pauvre  toilette! 
Rosalinde  rirait  du  doux  petit  col  blanc! 

JULIETTE,    toujours  sur  la  première  marche. 

C'est  la  seconde  fois... 

C  II  A  RLE  ,    qui  tout  de  même  n'écrit  pas  volontiers  cette  lettre  froide 

Pourquoi  suis-je  tremblant?... 

JULIE  T  T  E . 

C'est  la  seconde  fois  qu'il  me  quille!  el  dr  même 
Que  la  première  fois  je  sens  combien  je  L'aime, 
Et  que  le  désespoir  et  la  tendre  fureur 
Qui  devraienl  à  jamais  lui  retirer  mon  cœur 
Le  lui  donnent,  bélasl  chaque  fois  davantage! 
Il  sut'lii  qu'il  paraisse,  avec  son  nom,  son  âge, 

Sa   parole,   <<u\   pas.    hier  comme  aujourd'hui. 

Il  suffit  qu'il  soil  là.  il  suffi!  qu'il  soit  lui, 

Pour  que  tout  se  pardonne  et  pour  «pie  tout  s'efface... 
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CHAULE,    continuant  celle  lettre  cérémonieuse. 

<<   Mardi,  je  me  marie  à  Buckingham  Palace...  » 

JULIETTE   monte  la  seconde  marche. 

Que  dis  je,  se  pardonne:*...  11  n'est  pas  question 
Même  de  demander  on  donner  un  pardon; 
Dès  que  j'entends  sa  voix,  c'est  moi  qui  remercie 
Cette  voix  qui  veut  bien  me  déchirer  ma  vie, 
Ce  charme  qui  veut  bien  n'avoir  pas  de  pitié! 

CHAULE,    pour  terminer  cette  lettre    mensongère. 

«  Je  vous  garde  pourtant  ma  meilleure  amitié...  » 

JULIETTE   monte  la  troisième  marche. 

Charle  existe.  Je  l'aime.  Il  est  beau.  C'est,  en  somme, 
L'important.  Et  s'il  faut  que  d'aimer  ce  jeune  homme 
Ce  soit  moi  qui  finisse  un  jour  par  expirer, 
Tout  sera  pour  le  mieux  encor...  car  je  mourrai 
Ayant  eu  jusqu'au  fond  de  l'âme  la  plus  vive 
Le  seul  enchantement  qui  vaille  que  l'on  vive! 

Et  tout  épuisée  de  tendresse,  elle  laisse   retomber  son  front  sur  la 
petite  rampe  de  bois. 

MADAME    AIAC    MICHE,    en  haut,  à  Betsy,    après  un  court  sommeil. 

Juliette  n'est  pas  remontée? 

BETSY,    qui  a  son  idée . 

Elle  a  dû 
Causer  un  peu  avec  Monsieur  Charle. 

M  A  D  A  M  E     M  A  C  '  M I C  II E . 

Crois-tu  ? 
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BETSY. 

Je  ne  crois  pas,  j'en  suis  sûre! 

MADAME     MAC'MICIIE. 

Hélas!  la  pauvre  àme, 
Charle  ne  l'aime  plus... 

BETSY. 

Qu'en  savons-nous,  Madame? 
En  amour,  on  ne  sait  jamais  la  vérité! 

CHARLE  ,    ayant  fermé  sa  lettre,  qu'il  laisse  sur  la  table,  et  se  levant. 

Juliette! 

JULIETTE,    tressaillant. 

Comment!  vous  étiez  donc  resté!' 
Je  vous  croyais  dehors,  bien  loin... 

Car,  pour  ses  yeux  éteints,  le  silence,  n'est-ce  pas  l'absence  ? 

Quand  on  ne  parle 
Plus,  on  est  loin  pour  moi... 

MADAME     MAC'mIGHE,    continuant  de  papoter  avec  Betsyi 
qui  tricote  auprès  d'elle. 

Alors,  lu  crois  que  I lharle?, 

BETSY,    dont  le   tricot  n'empêche  pas  la  psychologie. 

Je  crois  que  les  amants  sont  de  grands  cachottiers. 

<   11  \  RLE  .   à  Juliette. 

Je  laisse  un  mol  pour  vous...  là...  parmi  les  papiers... 
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BETSY,     à  Madame  Mac'Miche. 

...Et  jamais  ils  ne  sont... 

Cil  A  RLE,  à  Juliette. 

Betsy  va  vous  le  lire... 

BETSY,    à  Madame  Mac'Miche. 

...Jamais...  pins  près  de  s'embrasser  avec  délire 
Que  lorsque  tout  le  monde... 

CHAULE    a  pris  son  chapeau  et  sa  pèlerine,  et,  sur  le  seuil,  il  se  retourne. 

Encore  adieu,  je  sors! 

Et,  cette  fois,  c'est  bien  la  séparation. 

BETSY,    qui  serait  très  étonnée  d'apprendre  que  tout  ce  qu'elle  vient 
de  dire  est  vieux  comme  le  monde. 

...Les  croit  irrévocablement  brouillés  à  mort! 


SCÈNE  V 

En  haut,  MADAME  MAC'MICHE  et  BETSY,  d'abord 
silencieuses;  en  bas,  JULIETTE,  puis  LE  PETIT 
ÉCOSSAIS,  puis  LES  FÉES. 

A  peine  Charle  a-t-il,  en  sortant,  laissé  battre  la  porte,  que 
JULIETTE,    de  son  pas  hésitant,  va  vers  la  lah'.e. 

Un  mot?... 

Mais  elle  n'y  va  pas  seule  ;  car,  prenant  le  chemin  du  regret 
de  Charle  qui,  sitôt  dehors,  est  désolé  d'avoir  écrit  celte 
lettre, 
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LE    PETIT    ÉCOSSAIS    se  dégage   encore   île   l'ombre   des    vieux  mur- 
et arrive  en  même  temps  que  Julielte  devant  les  papiers. 

Ce  mot  écrit  par  smi  àmc  incomplète, 
Il  ne  faut  pas  que  tu  le  lises,  Juliette! 
Ce  mot,  c'est  le  mensonge,  cl  non  la  vérité. 
Il  ne  le  pensait  pas.  Il  va  le  regretter. 
Que  dis-je,  il  va?...  je  sais  déjà  qu'il  le  regrette.; 
Car,  moi,  je  suis  son  âme,  et  )e  sais,  Juliette, 
Qu'il  est  encore  là,  sous  la  fenêtre,  en  bas, 
Qu'il  voudrait  remonter... 

Il    arrache    vivement    de    la    table     la    lettre    que    Juliette    allait 
trouver. 

Non,  lu  no  l'auras  pas! 
Car  ce  mol... 

JULIETTE,    continuant  à  chercher. 

L'encrier...  les  trois  crayons...    la  cire... 

LE    PETIT    ÉCOSSAIS,   jetant  avec  dédain  l'indigne  papier. 

...Ce  n'était  pas  celui  que  Cliarlc  doit  écrire! 

I  l  L  I E  T  T  E . 

11  a  ilil  :   «  Sur  la  table  ».  .   il  faut  chercher! 

LE   P E  T I T    ÉCOSSAIS. 

Mais  moi. 
Moi  qui  sais  ce  qu'il  pense  alors  qu'il  pense  à  loi. 
Moi  qui  vois  ce  qu'il  veut,  moi  qui  veux  ce  qu'il  .unie 
Moi  (|ui  suis  mille  fois  bien  |>lus  lui  que  lui-même, 
Pendant  qu'il  écrivait  <-.•  malheureux  billet, 
Moi... 

JULIETTE,   qui  cherche  toujours. 

Puisque  Charle  a  dit  :  «  Sur  la  table  >k  il  y  est. 


TROISIÈME     ACTE.  I  fj3 


LE   PETIT    ECOSSAIS. 

Moi,  j'ai  fait... 

1!    pose    un    autre    billet    sur    la    table,    juste    sous    la    main    de 
Juliette. 

—  Celui-là,  prends-le,  tu  peux  le  lire!  — 
Moi,  j'ai  fait  le  billet  que  Charle  doit  écrire! 

Et    fier    d'avoir    accompli     le     faux    nécessaire    à     la    vérité 
redisparait  dans  les  ombres  anciennes. 

JULIETTE,    s'emparant  de  la  nouvelle  lettre. 

Enfin  1  J'ai  le  billet!...  Mais  qui  me  le  lira? 

Elle  appelle. 

Betsy  ! 

Mais  Betsy  ne  répond  pas. 

Elle  est  en  haut.  Elle  ne  m'entend  pas. 

Elle  appelle  encore. 

Betsy! 

Inutilement. 

Hélas!  ma  voix  ne  va  pas  jusqu'à  elle... 
Et  le  docteur  défend  qu'on  cric  ou  qu'on  appelle, 
Craignant  le  moindre  choc  pour  le  fragile  cœur! 
Je  n'ose  pas  désobéir  à  ce  docteur... 

Mais  le  billet  lui   brûle  les  doigts. 

Et  cependant,  Seigneur,  je  ne  puis  pas  attendre... 
Si  c'est  un  mot  cruel...  encor  moins  s'il  est  tendre! 
Je  veux  savoir!...  Il  faut  que  je  sache!.,.  N'y-a- 
T-il  pas  un  moyen  de  lire?... 

VOIX  DES  FÉES,    qui   s'appellent  autour  de  la   déchirante   amoureuse. 

Titan  ia:1 

'7 
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—  Reine  Mab!  —  Viviane? 

JULIETTE. 

Hélas!  j'ai  bien  la  lettre, 
Mais  qui  me  la  lira?...  qui?... 

LES   FÉES,    se  consultant. 

Nous  pourrions  peut-être 
L'aider...  —  Certainement.  —  Lisons  le  billet  doux. 

LA   REINE    MAB. 

Non,  ce  n'est  pas  cela  qu'il  faut  faire!  Car  nous 
Pouvons  l'aider  encor  d'une  façon  meilleure  ! 
Si  nous  sommes  vraiment  les  Fées  Intérieures, 
Exaspérons  plus  fort  toujours  sa  volonté 
Vers  la  complète  et  définitive  clarté! 
Si  nous  sommes  vraiment  les  ressources  profondes 
Que  le  cœur  le  plus  fou  saii  nid  Ire  de  côté 
Pour  ne  les  dépenser  qu'aux  suprêmes  aecondesj 
Si  nous  sommes  vraiment  les  beaux  trésors  secrets 
Qui  font  faire  parfois  les  impossibles  choses 
Qu'on  ne  referait  pins  la  minute  d'après, 
\h!  faisons  remonter  à  ces  prunelles  closes 
Tout  le  feu  clair  et  doux  que  ce  cœur  contenait! 

TOUTES  LES  FÉES,  autour  de  Juliette,  el  se  penchas!  aussi 
passionnément  sur  elle  qu'elle-même  sur  le  billet. 

Juliette,  il  faut  lire!  —  Il  faut  lire!  —  Il  faut  lire! 

TITAN]  \ . 

Ta  vie  entière  peut  dépendre  de  celai 
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VIVIANE. 

Peut-être  est-il  parti... 

M  A  B . 

Peut-être  qu'il  est  là, 
Pleurant  sous  ta  fenêtre  en  un  fatal  délire! 

v  i  v  I A  n  e  . 

Peut-être  qu'il  faudrait  répondre?  et  l'appeler? 

T  I T  A  N I A . 

Savoir  ce  qu'il  a  dit?  savoir  ce  qu'il  va  dire? 

MAB. 

C'est  le  plus  grand  moment  de  ton  destin  troublé..." 

La   minute   est   en    effet   décisive.    Toutes   les   claires  énergies   de 
Juliette  s'agitent  contre  l'ombre  et  prennent 

LES   VOIX  DES   FEES,   pour  lui  crier  de  plus  en  plus  impérieusement  : 

Il  faut  lire!  —  Il  faut  lire!  —  Il  faut  lire! 

JULIETTE,    retrouvant  d'un  coup  de  cœur  toute  la  lumière 
de  son  destin. 

Il  faut  lire! 

Le  miracle  est  accompli.  Les  Fées  disparaissent. 
MADAME   MAC    MICHE,    qui  revient  encore  d'un  petit  somme. 

Non,  j'ai  bien  réfléchi... 

BETSY. 

Mais  vous  avez  dormi? 

M  A  D  A  ME     M  A  C  '  M I C  II E . 

L'amour  de  Charle  pour  Juliette...  fini! 
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Elle  le  croit,  mais  elle  se  trompe.  Et  tandis  qu'au-dessous  du 
grenier  Juliette  peut  enfin  lire  une  tendre  lettre,  de  même 
que  jadis,  dans  le  grenier,  Charle  en  écrivait  une,  voici 
qu'entre  le  bas  et  le  haut  de  !a  maison  se  met  à  chanter 
de  nouveau  le  rythme  d'autrefois  :  tant  il  est  vrai  que  les 
mots  d'amour,  écrits  ou  lus,  ramènent  toujours  avec  eux 
une  même  atmosphère,  faite  de  l'éternelle  et  si  reconnais- 
sahle  musique  des  âmes  ! 

Il  ne  l'a  pas  même  nommée, 

ïl  n'a  pas  eu  l'air  de  la  voir... 

JULIETTE,    lisant. 

«  Je  t'écris,  ô  ma  bien-aimée, 
Comme  je  l'écrivais  le  soir... 

«  Je  suis  dans  ce  salon  où  flotte 
Ton  chaste  parfum  de  bluet...   » 

MADAME     MAC'MICHE. 

Juliette  est  I liste  et  pâlotte. 
Wec  un  petit  corps  fluet. 

Charles  vit,  au  pays  de  Galles, 

Des  profcssional  beautés... 

JULIETTE. 

«  0  ma  beauté  que  rien  n'égale, 
Daigne  encore  un  peu  m'écouter...  » 

MADAME     MAC'MICHE. 

Les  princesses  el  les  marquises 
<  haï  de  forl  suggestifs  atours... 
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JULIETTE. 

«  Qu'est-ce,  auprès  de  ta  robe  grise, 
Que  les  toilettes  de  la  Cour?...   » 

MADAME    MAC' MICHE. 

La  duchesse  de  Devonshire, 

Te  souviens-tu  de  ce  chapeau?... 

JULIETTE. 

«  \h!  ces  quatre  ans,  je  les  déchire! 
J'attends  un  cri!  j'attends  un  mot! 

«  Je  voudrais,  sur  tes  mains  pâlies, 

Sangloter  en  disant  ton  nom! 

Sous  ta  fenêtre,  ma  chérie, 

J'attends  un  oui!  J'attends  un  non!...  » 

M  A  DAME    M  A  C  '  M I C II E . 

D'ailleurs,  moi,  j'eus  toujours  l'idée... 

JULIETTE. 

((  Et  je  signe,  mon  cher  amour...   »> 

MADAME    MAC    \l  ICHE 

...  Qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée... 

JULIETTE. 

«  ...Celui  qui  t'adore  toujours!  » 

'7- 
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Elle  se  lève,  toute  chancelante,  déjà  grisée  par  la  lumière  et 
par    la  joie  :    deux  choses  dont  elle   n'a  pas  l'habitude! 

Ciel  !  il  m'aime  !.. .  il  m'aimail  !...  il  m'écrit  qu'il  m'adore  ! 
Ah!  pour  le  voir,  le  voir  une  minute  encore, 
Oui,  je  consentirais  à  rendre  la  clarté!... 

Elle  crie  à  se  briser  : 

Charle!... 

Et  court  vers  la  porte.  Et  comme  si,  au  dehors,  n'ayant  pu  se 
résoudre  à  s'éloigner,  il  n'attendait  que  ce  cri,  voici  qu'il 
se  précipite  à  son  tour. 

Mais,  brusquement,  quel  est.  dans  l'escalier. 
Ce  beau  pas  furieux  d'amour  et  de  tempête 
Que  lui  seul  il  avait? 

Et  avec  cette  même  belle  fièvre  furieuse, 

CHARLE    pousse  la  porte,  s  élance  dans  la  chambre  et  prend  pour 
toujours  Juliette  dans  ses   bras. 

Ut  !   tu  viens,  .lu licite, 
De  m'appeler  avec  ton  ancienne  voix! 
Tu  m'aimes  donc  encor? 

Jl   LIETTE. 

Je  t'aime...  et  je  te  voisl 
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SCENE   VI 

JULIETTE,  CHÀRLE,  MADAME  MAC/MICHE, 
BETSY;  un  instant,  LE  PETIT  ÉCOSSAIS;  un 
instant,  LES  SNOBS;  deux  instants,  LES  FÉES;  et. 
tout  le  temps,  LE  BONHEUR  revenu. 

CHARLE. 

Tu  me  vois!... 

JULIETTE, 

Oui,  je  viens  brusquement  de  connaître 
La  lumière  ! 

CHARLE. 

Ah!  viens  vite  auprès  de  la  fenêtre, 
Pour  que  tes  yeux  naissants  voient  tout  ce  qu'on  peut  voir  ! 
Vois  la  nuit  qui  déjà  vient  déranger  le  soir! 
Que  penses-tu  de  ça?  Hein!  que  c'est  beau,  les  choses, 
La  vieille  tour  qui  se  déguise  avec  des  roses, 
Et  le  ciel  pâle  encor  du  soleil  disparu!... 

JULIETTE. 

Non,  ce  n'est  pas  cela  qui  m'étonne  le  plus! 
Car  j'avais  regardé  le  ciel  dans  ton  langage; 
Car  l'arbre  et  le  rameau,  la  ville  et  le  village, 
Tes  mots  les  taisaient  voir  à  mes  yeux  engourdis... 
Et  de  toi  seulement  tu  ne  m'avais  rien  dit! 
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Cil  A  RLE. 

Julielle! 

JULIETTE. 

Je  veux  te  regarder  encore. 
J'aurai  le  temps,  demain,  de  voir  venir  l'aurore! 
Demain,  demain,  je  te  le  jure,  mon  amour! 
De  la  jeune  forêt  jusqu'à  la  vieille  tour, 
Je  verrai  le  soleil  aller  et  disparaître! 
Demain,  je  passerai  le  jour  à  la  fenêtre, 
Je  saurai  ce  que  c'est  qu'une  rue  et  qu'un  toit  : 
Mais  ce  soir,  ah!  je  veux  ne  regarder  que  toi! 
Car  j'avais  même  un  peu  deviné  le  nuage. 
Mais  je  ne  savais  rien  de  ton  charmant  visage  ! 
Gomment  aurais-je  pu  deviner,  dis,  comment, 
Que  cette  mèche,  ici,  avait  ce  mouvement? 
Tu  ne  m'avais  pas  dit,  terrible  petit  Charle, 
Que  cette  bouche  avait,  dans  L'instant  qu'elle  parle, 
Sous  la  lèvre  foncée  un  brusque  ('clair  si  Main;1 
Tu  ne  m'avais  pas  dit  que  tes  noirs  cils  tremblants 
Sur  le  ciel  de  tes  yeux  battaient  comme  des  ailes! 
Gomment  aurais-je  pu,  dans  mes  nuits  éternelles, 
Deviner,  lorsque  nul  ne  me  le  racontait, 
Que  ton  regard  était  parfois  si  sombre,   était 
Parfois  si  transparent...  et  puis...  quoi  donc  encore? 
Ab!  ([ne  c'est  beau,  les  yeux  de  celui  qu'on  adore! 

CHAULE. 

Mais  je  ne  suis  pas  beau,  moi!  je  suis  presque  laid! 
D'autres  sont  beaux!  très  beaux! 

JULIETTE. 

Non,  non  !  c'est  toi  qui  l'es  I 
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C  HARLE. 

D'autres  sont  séduisants... 


JULIETTE. 

Qu'est-ce  que  tu  racontes? 


Leur  beauté.. 


c  II  A  RLE. 


JULIETTE. 


Il  n'y  a  que  la  tienne  qui  compte  ! 
Il  n'y  a  pour  mes  yeux  que  tes  yeux  si  chéris, 
Il  n'y  a  que  ton  front. . . 


c  H  A  R  l  e  . 


Ah!  vous  m'avez  repris, 
Bras  plus  frais  que  des  fruits  !  mots  plus  chauds  que  des  flammes  ! 
Je  voudrais  embrasser  ton  cœur  avec  mon  âme  ! 
Et  je  voudrai  toujours... 


JULIETTE. 


Qu'est-ce  que  tu  voudras:3 


Passer  toute  ma  vie  à  mourir  dans  tes  bras  ! 

Mais  le  fantôme  de  l'ancien  petit  Cliarle  devait  encore  une  fois  se 
dégager  de  la  chère  poussière  du  Passé  :  il  fallait  qu'il  revint 
pour  qu'on  n'aabliât  pas  de  reconnaître  qu'il  avait  eu  raison,  car 
les  fantômes  ont  leur  amour-propre,  et  celui-ci  s'était  juré  de 
revoir  Cliarle  aux  genoux  de  Juliette. 
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LE    PETIT    ÉCOSSAIS,    derrière  les  deux  amoureux. 

Tout  à  l'heure,  il  avait,  je  pense, 
Raison,  le  petit  Ecossais; 
On  se  croit  Brummell  ou  d'Orsay, 
On  est  toujours  Charle  Mac'Lance  ; 

On  se  croit  fa  lai  et  féroce, 
Et  l'on  se  découMe  plus  tard 
Un  cœur  aussi  vert  que  l'Ecosse 
Et  tremblant  connue  son  brouillard; 

On  croit  qu'on  va  partir  pour  l'Inde; 
On  croit  qu'on  rit...  quand  on  pleurait; 
On  croit  qu'on  aime  Rosalinde. . . 
C'est  Juliette  qu'on  aimait! 

CHARLE,     s'arracliant  doucement  à  Juliette. 

Mais  dénoue  un  instant  ta  merveilleuse  étreinte! 
Et  ne  me  parle  plus,  afin  que,  flamme  éteinte, 
Ta  voix  quelques  instants  me  laisse  m'en  aller. 
Je  ne  partirai  pas  si  lu  \eux  me  parler; 
Et  je  veux  une  fois,  la  seule  fois  encore. 
Te  quitter  un  instant... 

JULIETTE 

.le  l'aime... 

in  \  RLE. 

Je  t'adore I 
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Et,  se  retournant,  il  se  trouve  encore  devant  l'ancienne  Image,  qui 
cette  fois,  est  souriante. 

Mais  que  vois-je,  là,  qui  s'efface?... 

C'est  comme  si,  dans  une  glace, 

Je  me  regardais  de  très  loin. 

Petite  forme  si  connue, 

Tout  à  l'heure  je  t'avais  vue, 

Et  je  tremblais...  Je  tremble  moins... 

Moins...  cl  plus  du  tout  je  ne  tremble... 
Nous  ne  sommes,  tous  deux  ensemble, 
Qu'un  jeune  cœur  sous  ce  vieux  toit  ; 
Et  quand  je  prends,  plein  de  folie, 
L'escalier  qui  me  rend  la  vie. 
Tu  dois  le  monter  avec  moi... 

Il  a  pris  la  main  du  Petit  Écossais,  et  c'est  ainsi,  accompagné  de  sa 
jeunesse,  qu'il  se  précipite  vers  l'escalier.  Mais,  avant  de  monter, 
il  s'arrête  encore  :  car  il  arrive  qu'au  moment  de  décider  de 
toute  une  vie  une  âme  veuille  se  consulter  tout  entière. 

Voyons,  sommes-nous  bien  d'accord  sans  qu'on  se  parle? 
Charle,  que  penses-tu  ? 

LE    PETIT    ÉCOSSAIS. 

Ce  que  tu  penses,  Charle! 

CHARLE. 

0  Charle  de  treize  ans! 

LE    PETIT   ÉCOSSAIS 

0  Charle  de  vingt  ans  ! 


2C>4  UN      BON      PETIT      DIABLE. 

C  HARLE. 

Nous  l'aimons! 

LE    PETIT    ÉCOSSAIS. 

Nous  l'aimons! 

CHARLE. 

Et  tous  les  deux  autant! 

Et  maintenant  que  les  deux  âmes  n'en  font  plus  qu'une,  les  deux 
Charle  peuvent  prendre  ensemble  le  chemin  du  grenier  :  ce  n'e-l 
qu'un  seul  Charle  qui  arrivera. 

.1  ILIETTE. 

11  monte,  et  l'escalier  tremble  de  son  vieux  bois! 
Et  toute  la  maison  et  les  murs  d'autrefois 
Sourient,  car  aucun  bras  jamais  ne  se  fatigue 
D'accueillir  éternellement  l'Enfant  Prodigue! 

CHARLE,     frappant  à  la  porte  du  grenier. 

C'esl  moi,  peut-on  entrer? 

MADAME     M\c'  M  IC1I  E. 

Mais  bien  sûr,  mon  petit  ! 
Quoi!  tu  reviens  déjà? 


Je  n'étais  pas  parti  ! 
Jadis  j'étais  méchant;  maintenant  j'étais  pire... 
Mais  t'es  murs  ont  des  Fées  comme  un  bois  de  Shakspeare! 
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MADAME     MAC 'MICHE. 

Des  Fées!...  Mais  je  croyais... 

C  H  A  R  L  I . 

...Et  ces  Fées  ont  des  voix! 

MADAME    MAC' MICHE. 

...  Que  tu  n'y  croyais  plus!' 

CHAULE. 

Si  !  je  crois  que  j'y  crois; 
Et  pour  que  je  retrouve  ici  la  foi  complète, 
Madame,  accordez-moi  la  main  de  Juliette  ! 

MADAME     MAC 'MICHE. 

Juliette?... 

Cil  A  H  LE. 

Betsy  !  viens  vite  à  mon  secours  ! 

M  A  D  A  M  E     M  A  C  '  M  I C  HE. 

Mais  tu  ne  l'aimais  plus? 

CHAULE. 

Je  l'adorais  toujours! 

MADAME     MAC 'MICHE. 

Mais,  Charle,  y  penses-tu?  c'est  une  pauvre  fille 
Qui  n'a  pas  de  fortune  cl  n'a  pas  de  famille... 
Toi,  lu  as  des  trésors,  des  titres,  des  palais... 
Elle  n'a  rien  ! 

CH  A  H  LE. 

Elle  a  le  cœur  que  je  voulais! 
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MADAME    MAg'mICIIE. 

Ce  n'est  rien  qu'une  pauvre  aveugle  ! 

(Il  \HLE. 

Non,  Madame  ! 
Ma  mémoire  et  ses  yeux  demeuraient  hésitants  : 
Mais,  miracle  du  corps  et  miracle  de  l'âme, 
Nous  avons  retrouvé  la  vue  en  même  temps  ! 

MADAME    MAC 'MICHE,     levant,  ainsi   que  Belsy,  de  grands  bras 
émerveillés. 

Eh  bien,  mariez-vous!  Et  je  suis  si  contente... 

Dans  un  émouvant  caprice  de  malade. 

Que  je  descends  souper  avec  vous  deux  ! 

CHARLE.    lui  baisant  la  main. 

Ma  (aille: 

MADAME     MAC*  MICHE. 

Betsy  va  m'habiller...  Le  beau  caraco  vert... 

(Il  \  II  LE. 

Et  nous,  en  attendant,  nous  mettrons  le  couvert! 

Il  descend  retrouver  Juliette. 

\i  a  i)  on:    MAC  '  MIC  H  r. 

Betsj  !  pour  m'habiller  vas  In  être  assez  forte? 

J'ai  froid...  D'où  vienl  ce  froid?...  On  a  fermé  la  porto 

D'où  vient  ce  froid  tandis  que  bal  si  forl  mon  pouls? 


TROISIEME      ACTE.  20" 


BETSY,     après  avoir  passe  le  caraco  àjMadame  Mac'Miche. 

Quels  souliers  ? 


M  VDAME    MAC    MICHE. 

Les  plus  neufs!  Je  serai  bientôt  morte  : 
Ils  n'auront  pas  le  temps  de  s'abîmer  beaucoup. 

CHAR  LE,     en  bas,  à  Juliette. 

Allons!  dépêchons-nous!  Mettons  le  couvert.  Où 
Sont  les  assiettrs? 

JULIETTE,    ouvrant  le  petit  buffet. 

Là. 

CHARLE. 

Vite,,  il  faut  qu'on  les  sorte... 

BETSY,     après  avoir  mis  les  souliers  à  Madame  Mac'Miche. 

Quel  bonnet? 

MADAME     MAC'MICHE. 

Le  plus  beau!  Le  rose  avec  des  choux... 

CHARLE,     en  bas,  armé  d'une  pile  d'assiettes» 

Ah  !  que  je  suis  heureux  1 

MADAME   M  A  C  '  M I C  H  E  ,    à   Betsy. 

Je  serai  bientôt  morte  : 
Tu  peux  me  mettre  aussi  tous  mes  petits  bijoux. 

CHARLE,    disposant  les  couverts. 

Un  !  deux  ! . . . 

MADAME   MAC    .MICHE,     se  soulevant  de  son  fauteuil. 

Je  suis  si  faible  !  il  faudra  qu'on  me  porte 
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CIIARLE. 

Je  mets  quatre  couverts  :  Betsy  dine  avec  nous. 

M  A  DAME    M  AC  '  MICHE  ,    debout,  prise  d'angoisse. 

Betsy!  Je  ne  peux  plus  me  tenir...  plus  du  tout!... 

LES    FÉES,    subitement  autour  d'elle. 

N'ayez  pas  peur!  Mettez  vos  deux  mains  à  nos  cous! 
Ce  sont  les  Fées  qui  vous  emportent! 

chaule. 

Ici  le  pain...  ici  le  vin...  ici  les  fraises... 
\u  lieu  d'un  grand  surtout... 

Il  prend  sa  boutonnière,  qu'il  met  dans  un  verre  sur  la  table. 

un  tout  petit  bouquet  ! 

MADAME     MAc'mICHE,    à  ces  Fées  dont  elle  voit  enfin  la  beauté. 

Ah  !  je  vous  reconnais,  charmantes  Ecossaises  I 
Princesses  du  Printemps!  ah!  je  vous  reconnais! 

Merci  d'avoir  au  front  de  si  fraîches  corolles. 
Vous  qui  venez  me  voir  sans  doute  de  si  loin! 

il    I  II.  l' TE.     en    bas,     tenant    la    main    de   Charlc    et    parlant  vraiment 
comme  l'amour. 

Mous  n'avons  pas  besoin  de  dire  des  paroles 

Car  nous  nous  aimons  tant  que  les  mots  ne  sont  rien  ! 

Oui,   nous  nous  aimons  tant  que  la  plus  simple  chose 
Est  un  miracle  ardent  quand  nous  sommes  tous  deux  ! 
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MADAME     MAC     MICHE. 


Je  puis  aller  dormir  les  deux  paupières  closes, 
Puisque  les  Fées  seront  maintenant  sous  mes  yeux  1 

Ah  !  je  me  suis  logée  ici  pour  vous  attendre  : 
Depuis  quatre  ans  j'attends  en  vain  que  vous  veniez! 


Oui,  puisque  c'est  du  Ciel  que  nous  devons  descendre. 
On  finit  par  nous  voir  quand  on  loge  au  grenier! 

MADAME     MAC'MICHE. 

Vous  pourrez  me  tenir  jusqu'au  premier  étage? 

LES     FÉES. 

Quand  on  s'appuie  aux  Fées  on  ne  peut  plus  tomber  ! 

CIIARLE.    à  Juliette. 

Je  vais  aller  chercher  sur  le  feu  le  potage 

Afin  que  tout  soit  prêt  pour  ce  touchant  souper. 

Et  Charle  est  à  peine  entré  dans  la   cuisine   que  ses  bruyants  afni« 
font  irruption  clans  le  salon. 

U  X     SNOB. 

On  peut  entrer?  Eh  bien,  la  visite  est  finie? 

JULIETTE,    ell'arée. 

Mon  Dieu  !  c'est  toute  la  brillante  compagnie  ! 

LES    SNOBS. 

Il  faut  partir!  Quelle  heure,  Jim?  —  Huit  heures,  Tom3 
—  Mais  demain,  à  midi,  c'est  le  Derby  d'Epsom! 

18 
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—  Nous,  manquer  le  Derby?...  ce  serait  un  scandale! 

—  Et  demain  soir,  dîner  chez  le  prince  de  Galles! 

Ils  appellent. 

Cliarle!  Charleî 

ROSALINDE. 

Voyons,  Charle,  où  donc  êtes-vous? 

Il  était  dans    la  cuisine.  Il    prenait   le   potage.    11   l'apporte  mainte- 
nant. Mais  est-ce  Lien  lui  ce 

Il  A  RLE,   en   manches  de  chemise,   qui   pose    sur  la   table  une     soupière 
fumante,  et    cric  joyeusement,    comme  quelqu'un  qui  aurait  l'inélégance 
d'avoir  faim  ; 

La  soupe  es!  excellente! 

UN    SNOB. 

11  est  devenu  fou! 
Sans  col  cl  sans  habit?...  transportant  ce  potage?... 


Non,  je  ne  suis  pas  fou,  je  suis  beaucoup  plus  sage! 
Car  je  n'étais  pas  fait  pour  vivre  parmi  vous. 
Et  c'esl  quand  je  a  hais  parmi  les  autres  fous 
Que  je  pouvais  gagner  ce  mal  à  la  cervelle! 
\li  !  vous  ne  savez  pas  combien  la  vie  est  belle 
Lorsque,  le  cœur  rempli  par  mille  rossignols, 
Ofi  \ii  sans  rien  de  faux,  sans  mensonge  et  sans  col; 
Lorsqu'on  se  seul  enfin  l'âme  réconfortée 
Par  les  divins  éclats  d'une  joie  apportée, 
El  que  l'on  va  dîner  en  pleurant  tout  le  temps 
Wec  des  cœurs  que  l'on  connaît  depuis  vingt  ans! 
\ « I î < ■  1 1 .  mes  lions  amis!  adieu,  belle  cousine! 
Je  vous  donne  mon  coach  et  mes  deu\  limousines! 
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Et  vous,  mon  cher  Douglas,  prenez,  soyez  content, 

Il  le  lui  lance. 

Alon  beau  manteau  vert  d'eau  que  vous  admiriez  tant! 

Car.    malgré  Rosalinde  et  ses  belles  toilettes, 

Je  ne  suis  rien  que  l'amoureux  de  Juliette  ! 

Je  ne  suis  rien,  malgré  les  beaux  snobs  que  voici, 

Que  le  petit  garçon  qui  fut  cher  à  Betsy, 

Et  pour  tout  dire,  et  tout  le  reste  je  m'en  fiche, 

Que  l'éternel  filleul  de  Madame  Mac' Michel 

A  ce  moment,  les  Fées  apparaissent  au  tournant  du  petit  escalier  ; 
les  Snobs,  vexes,  partis  en  faisant  claquer  la  porte,  n'ont  manqué 
que  d'une  seconde  cette  apparition,  qu'ils  n'auraient  d'ailleurs 
pas  vue. 

MADAME    MAC    MICHE,    qui  descend  lentement  les  dernières  marches, 
et  vers  qui  sont  montées  les  dernières  paroles  de  Charle. 

Oui,  tu  es  ce  filleul  et  tu  le  resteras! 

Mais  je  veux  à  mon  tour  te  prendre  dans  mes  bras... 

Les  Fées  la  remettent  aux  mains  de  Juliette  et  de  Charle,  et  dispa- 
raissent, cependant  que  Betsy,  qui  suivait,  pose  une  lampe  sur  la 
laide  et  lin  avance  un  grand  fauteuil  où  elle  s'assied. 

Ah!  quand  je  me  souviens  des  jours  de  ton  enfance!... 

CHARLE,    à  genoux  près  du  grand  fauteuil. 

Grand  Dieu!  n'en  parlez  pas!  quand  justement  j\    pense! 

MADAME    MAC 'MICHE. 

Ah!  je  fus  trop  méchante! 

CHARLE. 

El  moi,  pas  assez  bon  ! 
Et  c'est  pourquoi  je  veux  vous  demander  pardon  ! 
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Pardon  d'avoir  été  ce  diable  au  mauvais  rire! 
Pardon  d'avoir  cassé  la  grosse  tirelire 
El  troué  le  plafond!...  Pardon  d'être  parti 
Du  collège!...  Pardon... 

MADAME     MAC 'MICHE. 

Non,  c'est  moi,  mon  petit, 
Qui  veux  te  demander,  car  je  fus  trop  sévère, 
Pardon  pour  le  pain  sec  et  pardon  pour  l'eau  claire! 

CHARLE. 

Non,  c'est  moi... 

MADAME    MAC 'MICHE. 

Non,  c'est  moi,  Charle,  et  tu  m'entendras. 
Pardon  pour  le  cachot  et  pardon  pour  les  rats... 

Cil  A  RLE. 

Pardon  pour  la  carafe  et  pour  les  assiettes. 
Pardon  pour  les  Old  Nick  ! 

M  VI)  A  M  E     MAC' MIC  HE. 

Pardon  pour  Juliette3 
El  de  n'avoir  pas  ou  de  ton  amour  pitié! 

(Il  \  U  I.K. 

Enfin,  pardon,  pardon,  moi  que  vous  détestiez, 
D'avoir  été  méchant  connue  un  enfant  qu'on  aime; 

m  v  i)  a  \i  i:    m  \  <:'  \i  icur;. 
Tais  toi  (Ion.-!  car,  au  fond,  je  t'aimais  tout  de  même  1 
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CIIARLE. 

El  moi  aussi,  je  vous  aimais... 

MADAME     M  VC'  MICHE. 

Quoi  !  tu  m 'ai  nias? 

CHAULE. 

Je  vous  aimais  avec  le  premier  cœur  qu'on  a! 

MADAME     M  A  C  '  M  I C  H  E . 

Ali!  tu  étais  le  merveilleux  enfant  terrible 

Que  les  mères  toujours  trouveraient  impossible 

De  proposer  tout  haut  comme  exemple  à  leurs  lils. 

Mais  dont,  malgré  les  quatre  cent  quatre-vingt-dix 

Tours  plus  ou  moins  fameux  qui  consacrent  sa  gloire. 

Chacune  dit  tout  bas.  ne  trouvant  pas  si  noire 

La  façon  dont  ce  diable,  après  tout,  s'endiabla  : 

«  Je  voudrais  que  mon  fils  un  peu  lui  ressemblât  ! . . .   h 

A  ce  moment,  des  clameurs  s'élèvent  clans  la  rue. 
Cil  ULE. 

Mais  quels  sont  donc  ces  cris? 

«ET  S  Y. 

Ce  sont,  sous  la  fenêtre.. 
Les  cris  des  pauvres  gens  qui  virent  disparaître 
Les  voitures...  Je  crois  qu'ils  étaient  là-dessous 
Espérant  quelques  sous... 

MADAME    MACMIC1IE,    se  levant  toute  seule. 

Ils  n'auront  pas  de  sous!  . 
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JULIETTE. 


Oh!  pourquoi  reprend-elle,  hélas!  sa  voix  sévère? 


CHARLE. 

Pourquoi  ya-t-elle  encor  vers  son  vieux  secrétaire? 
.Elle  reprend  son  or  !... 

j  l  LIETTE. 

Elle  le  fait  sonner! 

CHARLE. 

'Qu 'allez-vous  faire  avec  tout  cet  or? 

M  A  D A  M  E    MA  C    M I C  1 1  E . 

Ee  donner 

Elle  est  debout  au  milieu  d'eux,  et  elle  semble  plus  mande. 

.•Lorsque  bientôt  viendra  frapper  chez  moi... 

Cil  A  RLE. 

Ma  tante  '. 
m  \  h  \  m  r    mac'mice  i  . 

.[Bientôl  frapper  chez  moi  la  grande  mendiante, 
La  mendiante  à  qui  l'on  ae  refuse  rien. 
Je  trouve  qu'il  esl  bon,  je  trouve  qu'il  est  bien 
De  la  devancer  même  en  jetant  cel  or  rose 
ifers  tous  ceux  à  qui  j'ai  refusé  quelque  chose! 

L'or,  en    i bant,    ;i    fait    monter  des   •  i  i •-  de  joie.   El  Madame 

Mac'Miche  vienl  se  rasseoii    I  id  rauteuil, 
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V  table,  maintenant  ! . . . 

A  Juliette. 

Toi,  là. 

A  Charte. 

Et  toi,  ici. 

Mais  elle  voit  une  quatrième  assiette. 

Et  cet  autre  couvert? 

en  A  RLE. 

C'est  celui  de  Bets\  ! 

BETSY. 

Moi,  à  table  avec  vous?  Ce  serait  ridicule! 
Qui  servirait?  Je  sens  que  tout  le  dîner  brûle! 

LES    FEES,    redevenant  visibles. 

Ne  sommes-nous  pas  là?... 


Toutes  les  l'ois  qu'autour 
D'une  table  il  y  a,  triple  fleur  de  l'amour, 

Regardant  tour  à  tour  Cliarle,   Juliette  et  Madame  Mac'Miche. 

La  Foi  que  l'on  reprend,  celle  que  l'on  conserve, 

Celle  qu'on  trouve  enfin,  —  ce  sont  les  Fées  qui  servent  ! 

Et  voici  qu'en  leurs  mains  lumineuses  commencent  d'apparaître  les 
beaux  plats  qu'elles  poseront  sur  la  table  ;  et  ce  sont  de  ces  plats 
compliqués  et  merveilleux  dont  se  nourrissaient  nos  premières 
imaginations,  de  ces  galettes  où  l'on  perdait  des  bagues,  de  ces 
pâtés  d'où  s'envolaient  des  rossignols,  de  ces  paons  qui,  truffés, 
parlaient  encore,  de  ces  gâteaux  montés  dont  le  plumet  de  sucre, 
mis  au  chapeau  d'une  dame,  lui  donnait  de  la  beauté  pour  sept 
ans,  enliu  de  toutes  ces  sortes  de  pâtisseries  dont  on  ne  trouver 
plus  l'adresse. 


m(>  un    bon    petit    diable. 

MADAME     MAC' MICHE,    embrassant  Charle. 

C'est  toi  qui  ramenas,  cher  enfant  de  mon  cœur. 
Dans  la  vieille  maison  les  Fées... 

JULIE T  T  E . 

Et  le  bonheur! 
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